
Palabras de amor – Ivana Bristiel 

El amor da cuenta de la imposibilidad de hacer de dos, uno. Se instala en dicho imposible 

como suplencia abriendo el espacio del más allá de lo que es, el de la otra satisfacción. 

Amor hecho de palabras que transportan goce, que es “amor, deseo y goce en una sola 

palabra”1. Que implica dos formas de amor de uno u otro lado de las fórmulas de la 

sexuación, que no son equivalentes en su relación al goce ni al Otro.  

Del lado macho el amor se dirige a un objeto silente, que prescinde de las palabras en 

busca de un goce autoerótico que responde a la “erótica del silencio.”2 Entonces, ¿para 

qué hablaría el macho?  

Es que del otro lado se le demandan al parteneire palabras de amor que pongan en juego 

su falta, que lo constituya como Otro del deseo habitado por el lugar donde el sujeto 

femenino será alojado como semblante del objeto causa. También al Otro, inconsistente 

por estructura, le demandará el significante que la nombre -el la de la mujer que no puede 

escribirse. La única respuesta posible, insuficiente frente al vacío ineludible, será vía el 

suplemento del amor. “El amor son dos medio decires que no se recubren, lo que no solo 

es irremediable sino en lo que no se puede mediar”3. Sin embargo se alma4, porque al 

almar se goza, y “los parlêtres como seres sexuados, forman pareja a nivel del goce y 

éste enlace es siempre sintomático”.5     

Viñeta:  

El encuentro amoroso, como todo encuentro, está ligado a la contingencia. Viktor 

Shklovsky6 durante su exilio a Berlín conoce a Elsa Triolet, escritora Francesa de origen 

Ruso. A ella le dedica su libro Zoo o cartas de no amor.  

Este es el plan del libro. Un hombre escribe cartas a una mujer. Ella le prohíbe escribir 

de amor. Él se resigna, y empieza a hablarle de literatura rusa. Para él, es el único modo 

que tiene de cortejarla. (…) Un hombre que se comporta a la rusa en Europa es tan 

absurdo como un perrito de lana en los trópicos. La mujer materializa el error. El error 

se materializa. La mujer asesta un golpe. El dolor es real 

Un hombre y una mujer, un amor de exilio y nostalgia. La prohibición de escribir sobre 

amor, la necesidad de escribir sobre la tierra propia. Una autobiografía con mentiras que 

dicen la verdad. El intento del autor de alejarse del marco de la novela corriente.   



Berlín y Alia, dos nombres propios del exilio. El Zoo y las cartas de no amor, dos modos 

de abordar esa extrañeza, de asir algo de esa ciudad y esa mujer escurridizos. Un escritor 

que no encuentra las palabras para apropiarse del nuevo mundo, entonces…la inventa a 

ella: En el extranjero necesitaba hundirme y encontré un amor que me lo permitiera. Y 

sin siquiera mirar a la mujer, inmediatamente supuse que no me amaba. Alia es la 

realización de la metáfora. He inventado la mujer y el amor para mi libro, que trata de 

incomprensión, de la gente ajena, de la tierra ajena. 

Alia es para él el objeto siempre perdido, partenaire amoroso que le garantiza goce: el 

del pensamiento y el de su escritura. 

Toda mi vida es una carta para ti. (…) No se puede escribir sobre amor. Entonces, 

escribiré.   

Me has dado dos encargos: 1 no telefonearte, 2 no verte. Hay un tercer encargo: no 

pensar en ti. Pero ese no me lo has confiado. A veces me preguntas si te quiero.   

Alia, motor del goce de la palabra, también implica un goce que excede al significante y 

que, vía mediación la mediación del fantasma es capturado por el deseo como “un dolor 

pensado, del que se puede gozar”7: Escribo este libro para ti, Alia, y mientras lo escribo, 

siento dolor físico.    

Del lado de ella:  

Cariño, alma mía. No me escribas de amor. Por favor, no. (…) No te quiero y no te 

querré. Tu amor me asusta, un día me harás daño por haberme amado de ese modo. (…) 

Sé más ligero o te hundirás en el amor. Cada día te vuelves más triste. Deberías irte a un 

balneario, cariño. 

Ella, rosada y vaporosa, goza en la privación a la par que le muestra que no hay modo de 

atraparla pero tampoco de dejarla ir. Le dice: Un montón de libros que no leo; el teléfono 

por el que podría hablar pero no hablo; el piano, que podría tocar pero no toco; la gente 

con la que podría quedarme pero con la que no me quedo, y tú, a quien podría amar, 

pero no amo. Y sin embargo, cuánto lloraría, querido mío, sin los libros, las flores, el 

piano y sin ti.       

Es que aún espera de esas cartas un don: Hablas de ti, y cuando escribes sobre mí sólo 

me haces reproches. Las cartas de amor no se escriben para el placer de uno mismo, de 

la misma manera que un amante no piensa en sí mismo cuando hace el amor. (…) Deja 



de escribir de cómo, cómo, cómo me quieres, porque en el tercer ‘cómo’ me distraigo y 

me da por pensar en otras cosas.   

Su última carta dice“Aunque escribas tus cartas tristes a otras personas, yo te quiero. 

Quiéreme, escríbeme, piénsame, demanda incesante que hace pareja con la escritura de 

él.  

Te escribo cada noche, después rompo la carta y arrojo los pedazos a la papelera. Luego 

renacen, vuelven a pegarse y se escriben de nuevo. Te mando todo lo que escribo. (…) 

Sólo yo, desgarrado como una de mis cartas, sigo escapando de tu prisión de juguetes 

rotos (…) porque de día me destrozas, pero de noche me rehago, como las cartas. 

Entonces… palabras más o menos… el que amor materializa el error y vehículiza así el 

goce en juego.   
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