Pequefias sorpresas que estallan en las manos*
Por Laura Galarza

Esta bella definicion de Raymond Carver para definir un buen cuento, “son como
pequeiias sorpresas que estallan en las manos”,” tiene el valor de un haiku. Encierra y
supera todas las definiciones y la experiencia que implica atravesar la lectura de un buen
cuento. Ese momento siguiente a cerrar el libro y ver el mundo con otros o0jos, mezclado
con esa sensacion de finitud, de que no estamos aqui para siempre. Una revelacién en
medio de lo cotidiano.

Ahora bien, ;como se escribe un buen cuento?

“La literatura no es mas que amor y trabajo”,® define nuestro gran cuentista
Abelardo Castillo, en sus Diarios que acaban de salir y constituyen el acontecimiento
literario del afio. Se suele creer que escribir un cuento “es facil” o al menos mas facil
que escribir una novela. Ese prejuicio tiene sus razones, muchas de ellas de indole
comercial en las que no me voy a detener porque se podria escribir un ensayo sobre el
tema. EI mismo William Faulkner dijo en su reportaje a The Paris Review que se
decidié a escribir novelas luego de fracasar con la poesia y con el cuento.* El reciente
Premio Nobel otorgado a la gran cuentista Alice Munro abre un atisbo de esperanza
para el reconocimiento -y el resurgir— de un género cultivado por escritores que dejaron
su marca indeleble en la historia de la literatura: Anton Chejov, Katherine Ann Porter,
William Goyen, Isak Dinesen Flannery O"Connor, Grace Paley, Katherine Mansfield,
John Cheever. Y mas.

Un cuento cuenta dos historias

Alguien puede tener una buena idea. Sin embargo esa idea debe crecer y
construirse para llegar a ser un cuento. Esa es la primera diferencia que se puede
plantear entre una anécdota o un relato, y un cuento. ;Quién no pens6 alguna vez “qué
buena historia para un cuento”? Pero luego convertir esa anécdota en un cuento, implica
un trabajo técnico.

¢ Qué diferencia una anécdota de un cuento?

En primer lugar, el cuento cuenta dos historias. Esta afirmacion podria
representarse en el dicho: “no todo es lo que parece”. La imagen de un hombre que sale
de su casa, prende un cigarrillo, le tiemblan las manos y el cigarrillo cae al piso, esta
contando dos historias. La historia 1 es la literal, aquello que estamos viendo, la que
estd en la superficie: EI hombre con su cigarrillo. La historia 2 es la que hay que
deducir, la que no se dice. En este caso podria ser: este hombre estad ansioso 0 nervioso
por algo. ¢Espera una noticia? ;Acaba de discutir con su mujer que esta dentro de la



casa? La historia 2 es la historia secreta, no en el sentido policial, sino en el sentido de
lo que se cuenta de un modo elusivo, la que se construye con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusion®.

Hay un gran cuento de Raymond Carver, “Conservaciéon™,® que narra la vida de
una pareja donde él estd desocupado hace ya varios meses y la que trabaja, va y viene
todos los dias, es la mujer. Uno de esos dias al volver del trabajo a la casa, ella puede
verlo como todos los dias desde el porche de entrada recostado en el sofa viendo la
television. Ve sus pies asomando por encima del sillon. Ella se siente molesta por la
situacion, pero no va a decirselo, al fin y al cabo, no tiene la culpa de estar sin trabajo,
es un buen marido. Entra, lo saluda y va hacia la cocina. Abre la heladera. Enseguida se
da cuenta de que algo anda mal. Un calor compacto, olores mezclados y descompuestos
emanan de ahi con tanta fuerza que casi la tiran hacia atrds. Todo se descongel6: las
salchichas, la carne de cerdo, el helado derretido que chorrea por los estantes y cae
sobre los restos de comida de la noche anterior. Con maestria, Carver se detiene
minuciosamente en esa escena hasta hacer sentir al lector asco, bronca, inquietud.
Entonces, ella lo llama a él. Con €l recostado contra el marco de la puerta, entran en una
discusion que gira en torno a lo sucedido y en si ahora podran o no comprar una
heladera nueva. Ahora que justo él esta sin trabajo. Aqui, si el lector esta atento y si el
escritor es un gran escritor es donde queda claro que lo que esta echado a perder en este
cuento, ademas de la comida, es lo que esta perdido en esa relacién. Lo que ya no va a
poder “conservarse” por mucho tiempo mas.

Esta misma idea de las dos historias, también podria ejemplificarse con la teoria
del iceberg de Hemingway:’ un texto literario ha de ser como un iceberg y no dejar
asomar mas de un tercio de su cuerpo, pues los dos tercios restantes han de contar con la
imaginacion del lector para manifestarse. Dicho de otro modo, lo que asoma, ademas de
mostrarse eficientemente, debe sugerir lo que hay debajo. Y lo que hay debajo, es lo que
debe sostener y aportar profundidad a la superficie, ya que representa lo mas
importante: lo que no se cuenta. Para seguir con el ejemplo de Carver, en ningln
momento del cuento se explicita: “Esta pareja esta en crisis porque €l esta desocupado”;
sin embargo, esa idea va cobrando cada vez més fuerza desde la profundidad, como el
tiburdn al que solo le vemos la aleta. Cuando debajo de historias en apariencia simples
se experimenta todo un universo —en el sentido de lo universal- estamos ante una
historia bien contada. Dicho esto, se podria definir al cuento como una experiencia
unica que nos permite ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.

Un cuento se cuenta en los detalles

Esta de moda hacerle mala prensa a los adjetivos. Eso, més alla de cierta postura
para quedar “moderno”, tiene su razon de ser. Flannery O Connor dice que la literatura
opera a través de los sentidos y no de la descripcién, que al contar el narrador no debe



olvidarse de hacerlo con los cinco sentidos.? Hay un ejemplo en el libro Conversaciones
con Mario Levrero® que a menudo utilizo en mis talleres. Levrero, gran maestro de
escritores, explica a su interlocutor: “No es lo mismo decir ‘le dio tremenda trompada’ a
decir ‘el pufio choco contra la carne blanda y la aplastd hasta que se oy6 el crujir del
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hueso’”. Con este ejemplo, Levrero intenta transmitir que la literatura se construye con
imagenes y no con construcciones intelectuales. Si no, pensemos por qué nos quedamos
dormidos en los discursos: porque en el discurso no hay imégenes, hay palabrerio,
reflexion, abstracciones. O por qué nos entretienen esos tios en las sobremesas que
cuentan anécdotas que pueden empezar asi: “Ese dia con Pablito nos habiamos afanado
todas las gallinas”. Un relato que empieza asi, con acciéon, con imagen, te captura,
promete. Lo mismo vale para un cuento. Elegir captar al lector no con retdrica, sino con
accion, imagen, vivencia. Mostrar con los cinco sentidos, en vez de explicar. Hay que
lograr que el lector vea, huela, escuche, como en una ensofiacion. Para eso, el escritor
no debe proponerse un tema sino a partir de una imagen, observar lo que esta pasando
adentro, mirar esa imagen y descubrir todo un mundo que ird surgiendo a medida que
escriba.

Un buen cuento es aquel donde en cada frase nos topamos con una intensidad de
otra naturaleza: la que toca zonas profundas, no solo en nuestra inteligencia, en nuestra
libido, sino en nuestro inconsciente, en los resortes mas profundos de nuestra
personalidad. Aquellos donde una palabra, una frase, pueden detonar el estupor al
conectarnos con una zona de la memoria y el cuerpo que ddbamos por negada.

Los grandes cuentos se fijan en la memoria y provocan apertura mental y
psiquica. Los buenos cuentos uno los sigue llevando adentro varios dias, a veces, toda la
vida.

Trabajo presentado en la VI Jornada del Departamento de estudios psicoanaliticos sobre la Familia —
Enlaces, “Ficcion y Real”, 2 de noviembre de 2013.
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