
 

 

Lecturas on-line de la revista Enlaces 20  

 

 
Pequeñas sorpresas que estallan en las manos

1
 

Por Laura Galarza 

 

 

Esta bella definición de Raymond Carver para definir un buen cuento, “son como 

pequeñas sorpresas que estallan en las manos”,
2
 tiene el valor de un haiku. Encierra y 

supera todas las definiciones y la experiencia que implica atravesar la lectura de un buen 

cuento. Ese momento siguiente a cerrar el libro y ver el mundo con otros ojos, mezclado 

con esa sensación de finitud, de que no estamos aquí para siempre. Una revelación en 

medio de lo cotidiano. 

Ahora bien, ¿cómo se escribe un buen cuento? 

“La literatura no es más que amor y trabajo”,
3
 define nuestro gran cuentista 

Abelardo Castillo, en sus Diarios  que acaban de salir y constituyen el acontecimiento 

literario del año.  Se suele creer que escribir un cuento “es fácil” o al menos más fácil 

que escribir una novela. Ese prejuicio tiene sus razones, muchas de ellas de índole 

comercial en las que no me voy a detener porque se podría escribir un ensayo sobre el 

tema. El mismo William Faulkner dijo en su reportaje a The Paris Review que se 

decidió a escribir novelas luego de fracasar con la poesía y con el cuento.
4
 El reciente 

Premio Nobel otorgado a la gran cuentista Alice Munro abre un atisbo de esperanza 

para el reconocimiento –y el resurgir– de un género cultivado por escritores que dejaron 

su marca indeleble en la historia de la literatura: Anton Chejov, Katherine Ann Porter, 

William Goyen, Isak Dinesen Flannery O´Connor, Grace Paley, Katherine Mansfield, 

John Cheever. Y más. 

Un cuento cuenta dos historias 

Alguien puede tener una buena idea. Sin embargo esa idea debe crecer y 

construirse para llegar a ser un cuento. Esa es la primera diferencia que se puede 

plantear entre una anécdota o un relato, y un cuento. ¿Quién no pensó alguna vez “qué 

buena historia para un cuento”? Pero luego convertir esa anécdota en un cuento, implica 

un trabajo técnico. 

¿Qué diferencia una anécdota de un cuento? 

En primer lugar, el cuento cuenta dos historias. Esta afirmación podría 

representarse en el dicho: “no todo es lo que parece”. La imagen de un hombre que sale 

de su casa, prende un cigarrillo, le tiemblan las manos y el cigarrillo cae al piso, está 

contando dos historias. La historia 1 es la literal, aquello que estamos viendo, la que 

está en la superficie: El hombre con su cigarrillo. La historia 2 es la que hay que 

deducir, la que no se dice. En este caso podría ser: este hombre está ansioso o nervioso 

por algo. ¿Espera una noticia? ¿Acaba de discutir con su mujer que está dentro de la 
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casa? La historia 2 es la historia secreta, no en el sentido policial, sino en el sentido de 

lo que se cuenta de un modo elusivo, la que se construye con lo no dicho, con el 

sobreentendido y la alusión
5
. 

Hay un gran cuento de Raymond Carver, “Conservación”,
6
 que narra la vida de 

una pareja donde él está desocupado hace ya varios meses y la que trabaja, va y viene 

todos los días, es la mujer. Uno de esos días al volver del trabajo a la casa, ella puede 

verlo como todos los días desde el porche de entrada recostado en el sofá viendo la 

televisión. Ve sus pies asomando por encima del sillón. Ella se siente molesta por la 

situación, pero no va a decírselo, al fin y al cabo, no tiene la culpa de estar sin trabajo, 

es un buen marido. Entra, lo saluda y va hacia la cocina. Abre la heladera. Enseguida se 

da cuenta de que algo anda mal. Un calor compacto, olores mezclados y descompuestos 

emanan de ahí con tanta fuerza que casi la tiran hacia atrás. Todo se descongeló: las 

salchichas, la carne de cerdo, el helado derretido que chorrea por los estantes y cae 

sobre los restos de comida de la noche anterior. Con maestría, Carver se detiene 

minuciosamente en esa escena hasta hacer sentir al lector asco, bronca, inquietud. 

Entonces, ella lo llama a él. Con él recostado contra el marco de la puerta, entran en una 

discusión que gira en torno a lo sucedido y en si ahora podrán o no comprar una 

heladera nueva. Ahora que justo él está sin trabajo. Aquí, si el lector está atento y si el 

escritor es un gran escritor es donde queda claro que lo que está echado a perder en este 

cuento, además de la comida, es lo que está perdido en esa relación. Lo que ya no va a 

poder “conservarse” por mucho tiempo más. 

Esta misma idea de las dos historias, también podría ejemplificarse con la teoría 

del iceberg de Hemingway:
7
 un texto literario ha de ser como un iceberg y no dejar 

asomar más de un tercio de su cuerpo, pues los dos tercios restantes han de contar con la 

imaginación del lector para manifestarse. Dicho de otro modo, lo que asoma, además de 

mostrarse eficientemente, debe sugerir lo que hay debajo. Y lo que hay debajo, es lo que 

debe sostener y aportar profundidad a la superficie, ya que representa lo más 

importante: lo que no se cuenta. Para seguir con el ejemplo de Carver, en ningún 

momento del cuento se explicita: “Esta pareja está en crisis porque él está desocupado”; 

sin embargo, esa idea va cobrando cada vez más fuerza desde la profundidad, como el 

tiburón al que sólo le vemos la aleta. Cuando debajo de historias en apariencia simples 

se experimenta todo un universo –en el sentido de lo universal– estamos ante una 

historia bien contada. Dicho esto, se podría definir al cuento como una experiencia 

única que nos permite ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. 

Un cuento se cuenta en los detalles 

Está de moda hacerle mala prensa a los adjetivos. Eso, más allá de cierta postura 

para quedar “moderno”, tiene su razón de ser. Flannery O´Connor dice que la literatura 

opera a través de los sentidos y no de la descripción, que al contar el narrador no debe 
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olvidarse de hacerlo con los cinco sentidos.
8
 Hay un ejemplo en el libro Conversaciones 

con Mario Levrero
9
 que a menudo utilizo en mis talleres. Levrero, gran maestro de 

escritores, explica a su interlocutor: “No es lo mismo decir ‘le dio tremenda trompada’ a 

decir ‘el puño chocó contra la carne blanda y la aplastó hasta que se oyó el crujir del 

hueso’”. Con este ejemplo, Levrero intenta transmitir que la literatura se construye con 

imágenes y no con construcciones intelectuales. Si no, pensemos por qué nos quedamos 

dormidos en los discursos: porque en el discurso no hay imágenes, hay palabrerío, 

reflexión, abstracciones. O por qué nos entretienen esos tíos en las sobremesas que 

cuentan anécdotas que pueden empezar así: “Ese día con Pablito nos habíamos afanado 

todas las gallinas”. Un relato que empieza así, con acción, con imagen, te captura, 

promete. Lo mismo vale para un cuento. Elegir captar al lector no con retórica, sino con 

acción, imagen, vivencia. Mostrar con los cinco sentidos, en vez de explicar. Hay que 

lograr que el lector vea, huela, escuche, como en una ensoñación. Para eso, el escritor 

no debe proponerse un tema sino a partir de una imagen, observar lo que está pasando 

adentro, mirar esa imagen y descubrir todo un mundo que irá surgiendo a medida que 

escriba. 

Un buen cuento es aquel donde en cada frase nos topamos con una intensidad de 

otra naturaleza: la que toca zonas profundas, no solo en nuestra inteligencia, en nuestra 

libido, sino en nuestro inconsciente, en los resortes más profundos de nuestra 

personalidad. Aquellos donde una palabra, una frase, pueden detonar el estupor al 

conectarnos con una zona de la memoria y el cuerpo que dábamos por negada. 

Los grandes cuentos se fijan en la memoria y provocan apertura mental y 

psíquica. Los buenos cuentos uno los sigue llevando adentro varios días, a veces, toda la 

vida. 
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