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Saber entre alegría y tristeza
*
 

Alejandra Antuña 
 

Como lo venimos trabajando en este seminario, Lacan pasa a lo largo de su 

enseñanza de las pasiones del ser a las pasiones del alma. Sabemos que el primer Lacan 

hace girar toda experiencia humana, y en particular la experiencia analítica, alrededor de 

la falta en ser del sujeto. Ese sujeto, definido por su falta en ser, irá a buscar en el Otro 

lo que le falta y las pasiones –en el doble sentido de la palabra, como anhelo vehemente 

y como pathos‒ son una manifestación de esto. A las pasiones clásicas del amor y el 

odio, Lacan le agrega en este momento de su enseñanza la ignorancia. Dirá en el 

Seminario 1, que aquel que se compromete en la búsqueda de la verdad, de “su” verdad 

–como ocurre en la entrada de un análisis‒ se sitúa en la dimensión de la ignorancia.
1
 

Sabemos cuál es el destino de esta búsqueda en un análisis. Por un lado, habrá cierta 

hystorización para el sujeto. Por otro lado, se hará la experiencia de que la verdad no 

puede ser más que mentirosa y que, por lo tanto, esa verdad última no puede ser 

alcanzada. También se hará la experiencia de que la relación que el sujeto tiene al 

significante no se sostiene solo por el sentido sino que a través de este lo que hay es 

fundamentalmente una relación de goce. Es de esperar entonces que en un análisis se 

produzca el pasaje de la verdad al saber, de la impotencia ligada a la verdad a toparse 

con la imposibilidad de recubrir desde lo simbólico lo real. Llegado a este punto de 

imposibilidad, lo que queda entonces es intentar decir lo que no se puede decir, que no 

podrá hacerse de otra manera más que por aproximación, por rodeos, a través de 

invenciones, que bordearán lo que ha sido lo traumático para cada uno. Lacan definió a 

esto como una ética: la ética del bien decir, lo cual quiere decir no solo que los sujetos 

podrán consentir a ella o no sino que de lo que se trata es de un deber o de una falta en 

el sentido moral. De esta ética del bien decir, que da cuenta de la relación que el ser 

hablante establece con el saber, Lacan despejó estas dos pasiones que nos presentaba 

Blanca: la tristeza y el gay saber, no ya como pasiones en relación al Otro sino como 

pasiones del alma.  

La ética del bien decir es la que corresponde a la experiencia analítica y está en 

juego desde el inicio de la misma; es a lo que se compromete el analizante, lo sepa o no 

y por más situado que esté en la ignorancia. Pero es también la que está en juego en 

ciertas producciones artísticas.  

Voy a tomar como ejemplo la película Cuatreros
2
 de Albertina Carri que se 

estrenó este año. Para conocer la historia de Albertina Carri es necesario remitirse a otra 

película suya que hace serie con esta: Los rubios (2003).
3
  Nos decía Albertina, en la 

entrevista que le hicimos con Analía Domínguez Neira, publicada en este número de la 

revista Enlaces, que en la última escena de esta película estaba el germen de lo que 

sería, casi doce años más tarde, Cuatreros.  

Albertina es hija de Roberto Carri, sociólogo y autor de varios libros, entre ellos, 

Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia,
4
 y de Ana María Caruso, 

ambos militantes de Montoneros, secuestrados por un grupo de tareas en el año 1977, 

cuando Albertina –la menor de tres hermanas‒ tenía tan solo 3 años. A fines de ese 

mismo año, las cartas que enviaban sus padres dejaron de llegar sin que se supiera nada 

más de ellos. 
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El cine de Albertina Carri es complejo. En ambas películas hay una mezcla de 

géneros y un uso poco convencional de recursos clásicos como el documental, por 

ejemplo. Pero, por sobre todo, se muestra en ambas películas cómo las mismas se 

fueron construyendo y cómo esa construcción forma parte de la película misma, lo que a 

veces se simplifica llamándolo “el cine dentro del cine”.  

En Los rubios se despliegan distintos recursos: la ficción (la película comienza 

con una actriz presentándose y diciendo que hará de Albertina Carri, por momentos se 

ve a la directora dándole instrucciones a esta actriz que hace de ella), la animación con 

muñecos playmobils, entrevistas a compañeros de militancia de sus padres, la charla con 

vecinos que conocieron a sus padres y que estuvieron en el momento del secuestro, el 

recorrido por el campo de concentración donde estuvieron detenidos, etcétera, además 

de las charlas que mantienen los integrantes del equipo de filmación sobre la realización 

de la película.  

La película muestra aparentemente el intento de reconstrucción de la memoria y 

de la búsqueda de verdad sobre sus padres, pero en ese movimiento no hace más que 

poner en cuestión esos términos, memoria y verdad, y demostrar que tal empresa choca 

con una imposibilidad. Toda una irreverencia para una hija de desaparecidos. 

“Construirse a sí misma sin aquella figura que dio comienzo a mi existencia se 

convierte en una obsesión no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no muy 

alentadora, ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 

memoria”, le hace decir Albertina a la actriz que la representa. “¿Qué es la memoria, 

qué es el recuerdo?”, se pregunta en otro tramo, “¿lo que recuerdo es lo que sucedió o lo 

que me dijeron que sucedió?” También le hace decir a la protagonista que ante cualquier 

intento que hace de acercarse a la verdad, lo que le sucede es estar alejándose de ella.  

En una entrevista que le hace Maria Moreno en octubre de 2003, publicada en el 

suplemento Radar de Página 12, dice que solo pudo realizar la película cuando se dio 

cuenta de que trataría sobre “la ficción de la memoria” y no sobre su vida o la de sus 

padres y que, por otra parte, “quería impedir que los diversos elementos como los 

testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación tranquilizadora, ese ya está, 

conozco a Roberto y a Ana María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es 

precisamente que no los vamos a conocer, que no hay reconstrucción posible. Son 

inaprehensibles porque no están. Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo 

que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes”.
5
 

¿Qué hacer con esas ausencias, con esa historia de vida? El final de la película 

encierra una respuesta: se ve a ella y a sus compañeros de filmación poniéndose unas 

pelucas rubias y alejándose mientras suena una canción de Charly García: “Puedo ver y 

decir/ Puedo ver y decir y sentir/ Algo ha cambiado/ Para mí no es extraño/ Yo no voy a 

correr/Yo no voy a correr ni a escapar/De mi destino…”.
6
 Por lo general, este final fue 

leído en las críticas de aquel momento como que encontró en su equipo de filmación 

una familia sustituta. Para mí de lo que se trata allí, en ese final que muestra cierta 

diversión y alegría, en el que se pone una peluca rubia,  insignia de sus padres 

desaparecidos ‒”los rubios” es el modo como son nombrados por los vecinos de ellos en 

el momento de su secuestro‒ , es que la manera que encontró de tratar tal “destino”  es 

haciendo cine, o sea una respuesta por la vía del bien-decir y del gay saber. 

Doce años después, Cuatreros. Una película aun más compleja en lo estilístico 

que Los rubios. También más difícil de ver y de seguir. Esta vez no hay actores, en su 
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lugar hay una profusión de imágenes todas extraídas de archivos fílmicos, imágenes de 

la década del 70, recortes de entrevistas, testimonios, noticieros, también hay imágenes 

de algunas viejas películas o documentales. La pantalla se parte en tres, cuatro o hasta 

en cinco imágenes simultáneas, dando la impresión de estar asistiendo a una gran 

videoinstalación. Mientras tanto, la voz en off de Albertina Carri con un texto por 

momentos vertiginoso. Este montaje produce cierto efecto en el espectador de no poder 

captarlo todo, imposible que el espectador no piense que en determinado momento 

perdió el hilo de la cuestión.  

La película cuenta los avatares de una película que Albertina quiso realizar y no 

pudo. Su padre había escrito un libro sobre Isidro Velázquez, un chaqueño que fue en la 

década del 60 el último bandido rural que hizo leyenda. Para algunos considerado como 

un simple bandido, para otros admirado porque denunciaba  con su accionar un orden 

social injusto. Traicionado por una mujer, es asesinado por la policía junto a su 

compañero Gauna. Albertina comienza su investigación sobre Velázquez, le llega el 

rumor que un compañero de su padre hizo una película sobre el bandido, va tras ella, no 

la encuentra; va detrás de otros proyectos sobre Velázquez que también resultan 

infructuosos. Su investigación le lleva años y mientras tanto ha formado una familia, 

tiene un hijo. Se pregunta qué le podrá transmitir, cuál es el legado que le ha dejado su 

padre. Lo busca en la vida de Isidro Velázquez: ¿será esa “receta romántica de 

resistencia”, “esa supervivencia frente a un sistema que no nos reconoce, que no nos 

entiende y nosotros tampoco a él”? Encuentra en su investigación que el policía que 

intervino en la muerte de Velázquez en 1968 es el mismo que actuó en la masacre de  

Margarita Belén, en el Chaco, en 1976. “Tengo un camión de muertos encima”, le dice 

a un amigo.  

En determinado momento de este proceso, Albertina se encuentra mirando una y 

otra vez archivos fílmicos de los 70, en particular de tomas de facultades. De repente, 

con gran emoción se pregunta qué hace mirando esos archivos si ella está investigando 

sobre la vida del bandido. La obviedad de la respuesta no se hace esperar: no se trata de 

Isidro Velázquez, no se trata de la búsqueda de un padre muerto, lo que intenta 

encontrar allí es un padre vivo, “busco su cuerpo en movimiento”, “busco a mi madre… 

necesito verla”. Pero ellos no aparecen en las imágenes.”Dejo de buscar porque para 

sobrevivir también hay que olvidar” pero inmediatamente agrega “las imágenes no 

están, los cuerpos no aparecen, el juicio no llega y no logro olvidar”. Pero, una vez que 

pudo pensar en su padre vivo, la pregunta insistente por cuál es su legado encuentra otra 

respuesta: “se trata de la obra como inmanencia de la vida, de la vida de la que surgirán 

todas las cosas, incluso la muerte, y con ella el cine”. 
 

                                                           
*
 Trabajo presentado en el Seminario Enlaces 2017 “Pasiones familiares”. Clase “Saber entre alegría y 

tristeza”, 5 de junio de 2017. 

1
 Lacan, J., El seminario, Libro 1, Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Bs. As., 1984, p. 404. 

2
 Cuatreros, Albertina Carri, Argentina, 2016. 

3
 Los rubios, Albertina Carri, Argentina, 2003. 

4
 Carri, R., Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia, Colihue, Bs. As., 2001. 

5
 Moreno, M., “Esa rubia debilidad”, Entrevista a Albertina Carri, suplemento Radar, Página 12, 19 de 

octubre de 2003. 



 

Enlaces On Line N°23 –Septiembre 2017 

 

                                                                                                                                                                          
6
 García Ch., “Influencia”, Influencia, 2002. 


