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Saber entre alegria y tristeza”
Alejandra Antuia

Como lo venimos trabajando en este seminario, Lacan pasa a lo largo de su
ensefianza de las pasiones del ser a las pasiones del alma. Sabemos que el primer Lacan
hace girar toda experiencia humana, y en particular la experiencia analitica, alrededor de
la falta en ser del sujeto. Ese sujeto, definido por su falta en ser, ird a buscar en el Otro
lo que le falta y las pasiones —en el doble sentido de la palabra, como anhelo vehemente
y como pathos— son una manifestacion de esto. A las pasiones clasicas del amor vy el
odio, Lacan le agrega en este momento de su ensefianza la ignorancia. Dird en el
Seminario 1, que aquel que se compromete en la busqueda de la verdad, de “su” verdad
—como ocurre en la entrada de un analisis— se sitGia en la dimension de la ignorancia.’
Sabemos cual es el destino de esta busqueda en un andlisis. Por un lado, habra cierta
hystorizacion para el sujeto. Por otro lado, se hara la experiencia de que la verdad no
puede ser mas que mentirosa y que, por lo tanto, esa verdad ultima no puede ser
alcanzada. También se hard la experiencia de que la relacion que el sujeto tiene al
significante no se sostiene solo por el sentido sino que a través de este lo que hay es
fundamentalmente una relacion de goce. Es de esperar entonces que en un analisis se
produzca el pasaje de la verdad al saber, de la impotencia ligada a la verdad a toparse
con la imposibilidad de recubrir desde lo simbdlico lo real. Llegado a este punto de
imposibilidad, lo que queda entonces es intentar decir lo que no se puede decir, que no
podra hacerse de otra manera mas que por aproximacion, por rodeos, a través de
invenciones, que bordearan lo que ha sido lo traumético para cada uno. Lacan definié a
esto como una ética: la ética del bien decir, lo cual quiere decir no solo que los sujetos
podréan consentir a ella 0 no sino que de lo que se trata es de un deber o de una falta en
el sentido moral. De esta ética del bien decir, que da cuenta de la relacion que el ser
hablante establece con el saber, Lacan despejo estas dos pasiones que nos presentaba
Blanca: la tristeza y el gay saber, no ya como pasiones en relacion al Otro sino como
pasiones del alma.

La ética del bien decir es la que corresponde a la experiencia analitica y esta en
juego desde el inicio de la misma; es a lo que se compromete el analizante, lo sepa 0 no
y por mas situado que esté en la ignorancia. Pero es también la que estd en juego en
ciertas producciones artisticas.

Voy a tomar como ejemplo la pelicula Cuatreros® de Albertina Carri que se
estrend este afio. Para conocer la historia de Albertina Carri es necesario remitirse a otra
pelicula suya que hace serie con esta: Los rubios (2003).> Nos decia Albertina, en la
entrevista que le hicimos con Analia Dominguez Neira, publicada en este numero de la
revista Enlaces, que en la Ultima escena de esta pelicula estaba el germen de lo que
seria, casi doce afios mas tarde, Cuatreros.

Albertina es hija de Roberto Carri, sociologo y autor de varios libros, entre ellos,
Isidro Velazquez, formas prerrevolucionarias de la violencia,* y de Ana Marfa Caruso,
ambos militantes de Montoneros, secuestrados por un grupo de tareas en el afio 1977,
cuando Albertina —la menor de tres hermanas— tenia tan solo 3 afios. A fines de ese
mismo afo, las cartas que enviaban sus padres dejaron de llegar sin que se supiera nada
mas de ellos.
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El cine de Albertina Carri es complejo. En ambas peliculas hay una mezcla de
géneros y un uso poco convencional de recursos clasicos como el documental, por
ejemplo. Pero, por sobre todo, se muestra en ambas peliculas como las mismas se
fueron construyendo y como esa construccion forma parte de la pelicula misma, lo que a
veces se simplifica llamandolo “el cine dentro del cine”.

En Los rubios se despliegan distintos recursos: la ficcion (la pelicula comienza
con una actriz presentandose y diciendo que hara de Albertina Carri, por momentos se
ve a la directora dandole instrucciones a esta actriz que hace de ella), la animacién con
mufiecos playmobils, entrevistas a comparieros de militancia de sus padres, la charla con
vecinos que conocieron a sus padres y que estuvieron en el momento del secuestro, el
recorrido por el campo de concentracion donde estuvieron detenidos, etcétera, ademas
de las charlas que mantienen los integrantes del equipo de filmacidn sobre la realizacién
de la pelicula.

La pelicula muestra aparentemente el intento de reconstruccion de la memoria y
de la busqueda de verdad sobre sus padres, pero en ese movimiento no hace mas que
poner en cuestion esos términos, memoria y verdad, y demostrar que tal empresa choca
con una imposibilidad. Toda una irreverencia para una hija de desaparecidos.
“Construirse a si misma sin aquella figura que dio comienzo a mi existencia se
convierte en una obsesién no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no muy
alentadora, ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la
memoria”, le hace decir Albertina a la actriz que la representa. “;Qué es la memoria,
qué es el recuerdo?”, se pregunta en otro tramo, “;lo que recuerdo es lo que sucedio6 o lo
que me dijeron que sucedi6?” También le hace decir a la protagonista que ante cualquier
intento que hace de acercarse a la verdad, lo que le sucede es estar alejandose de ella.

En una entrevista que le hace Maria Moreno en octubre de 2003, publicada en el
suplemento Radar de Pagina 12, dice que solo pudo realizar la pelicula cuando se dio
cuenta de que trataria sobre “la ficcion de la memoria” y no sobre su vida o la de sus
padres y que, por otra parte, “queria impedir que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacion tranquilizadora, ese ya estd,
conozco a Roberto y a Ana Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es
precisamente que no los vamos a conocer, que no hay reconstruccion posible. Son
inaprehensibles porque no estan. Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo
que suele suceder. A los ausentes los dejo ausentes”.’

¢ Qué hacer con esas ausencias, con esa historia de vida? El final de la pelicula
encierra una respuesta: se ve a ella y a sus compafieros de filmacién poniéndose unas
pelucas rubias y alejandose mientras suena una cancion de Charly Garcia: “Puedo ver y
decir/ Puedo ver y decir y sentir/ Algo ha cambiado/ Para mi no es extrafio/ Yo no voy a
correr/Yo no voy a correr ni a escapar/De mi destino...”.° Por lo general, este final fue
leido en las criticas de aquel momento como que encontro en su equipo de filmacion
una familia sustituta. Para mi de lo que se trata alli, en ese final que muestra cierta
diversion y alegria, en el que se pone una peluca rubia, insignia de sus padres
desaparecidos —los rubios” es el modo como son nombrados por los vecinos de ellos en
el momento de su secuestro— , €S que la manera que encontro de tratar tal “destino” es
haciendo cine, 0 sea una respuesta por la via del bien-decir y del gay saber.

Doce afios después, Cuatreros. Una pelicula aun mas compleja en lo estilistico
que Los rubios. También mas dificil de ver y de seguir. Esta vez no hay actores, en su
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lugar hay una profusion de imagenes todas extraidas de archivos filmicos, imagenes de
la década del 70, recortes de entrevistas, testimonios, noticieros, también hay imagenes
de algunas viejas peliculas o documentales. La pantalla se parte en tres, cuatro o hasta
en cinco imagenes simultaneas, dando la impresion de estar asistiendo a una gran
videoinstalacién. Mientras tanto, la voz en off de Albertina Carri con un texto por
momentos vertiginoso. Este montaje produce cierto efecto en el espectador de no poder
captarlo todo, imposible que el espectador no piense que en determinado momento
perdio el hilo de la cuestion.

La pelicula cuenta los avatares de una pelicula que Albertina quiso realizar y no
pudo. Su padre habia escrito un libro sobre Isidro Veldzquez, un chaquefio que fue en la
década del 60 el dltimo bandido rural que hizo leyenda. Para algunos considerado como
un simple bandido, para otros admirado porque denunciaba con su accionar un orden
social injusto. Traicionado por una mujer, es asesinado por la policia junto a su
compafiero Gauna. Albertina comienza su investigacion sobre Velazquez, le llega el
rumor que un compafero de su padre hizo una pelicula sobre el bandido, va tras ella, no
la encuentra; va detrds de otros proyectos sobre Velazquez que también resultan
infructuosos. Su investigacion le lleva afios y mientras tanto ha formado una familia,
tiene un hijo. Se pregunta qué le podra transmitir, cuél es el legado que le ha dejado su
padre. Lo busca en la vida de Isidro Velazquez: ;sera esa “receta romantica de
resistencia”, “esa supervivencia frente a un sistema que no nos reconoce, que no nos
entiende y nosotros tampoco a é1”? Encuentra en su investigacion que el policia que
intervino en la muerte de Veldzquez en 1968 es el mismo que actu6 en la masacre de
Margarita Belén, en el Chaco, en 1976. “Tengo un camion de muertos encima”, le dice
a un amigo.

En determinado momento de este proceso, Albertina se encuentra mirando una y
otra vez archivos filmicos de los 70, en particular de tomas de facultades. De repente,
con gran emocion se pregunta qué hace mirando esos archivos si ella esta investigando
sobre la vida del bandido. La obviedad de la respuesta no se hace esperar: no se trata de
Isidro Veldzquez, no se trata de la busqueda de un padre muerto, lo que intenta
encontrar alli es un padre vivo, “busco su cuerpo en movimiento”, “busco a mi madre...
necesito verla”. Pero ellos no aparecen en las imagenes.”Dejo de buscar porque para
sobrevivir también hay que olvidar” pero inmediatamente agrega “las imagenes no
estan, los cuerpos no aparecen, el juicio no llega y no logro olvidar”. Pero, una vez que
pudo pensar en su padre vivo, la pregunta insistente por cual es su legado encuentra otra
respuesta: “se trata de la obra como inmanencia de la vida, de la vida de la que surgiran
todas las cosas, incluso la muerte, y con ella el cine”.

“ Trabajo presentado en el Seminario Enlaces 2017 “Pasiones familiares”. Clase “Saber entre alegria y
tristeza”, 5 de junio de 2017.
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