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En su última novela, titulada “El secreto y las voces”, Carlos Gamerro aborda desde la 

ficción un real que con relatos se intenta cubrir. Su protagonista, Fefe, que de niño ha pasado 

añorados veranos en Malihuel, el pueblo de sus abuelos, regresa luego de 20 años, con la 

excusa de escribir una novela sobre la desaparición del periodista local Darío Ezcurra, quien 

escribía en un periódico titulado: “La Chicharra: Una voz de alerta para los problemas de la 

comunidad”. 

Fefe, irá en busca de  aquello que aún continúa silenciado. La sorpresa será que lejos de 

encontrarse con silencios, los habitantes del pueblo parecen tener una imperiosa necesidad 

de hablar. Así, las voces reconstruyen el crimen, armando un relato popular no sin las fisuras 

propias de una narración fragmentada por una multitud de “varidades” que revelan poco del 

hecho real de la desaparición y mucho mas del propio fantasma de quien habla, puesto que 

ninguno es un mero espectador. 

Las  distintas  versiones  recrean  los  discursos  propios  de  los  tiempos  de  la  última 

dictadura militar, “algo debe haber hecho”… “se las buscó”…. 

Aparecen  entremezclados  intereses  de  otros  órdenes,  complicidades  y  negocios  con 

fines económicos y políticos. Algunos dirán: “se sacrificó para salvar a un pueblo”… “no se 

podía permitir que boicoteara a quien nos da trabajo a todos nosotros”. 

Y lo más desgarrador, las miserias de los ciudadanos comunes, los amigos, los vecinos, 

quienes develarán su parte en el asunto, al mismo tiempo que intenten borrarla en frases 

como:  “al  final  no  le  avisé  de  la  vergüenza  que  me  daba  enfrentarlo… porque  ya  era 

tarde”… “el  comisario  quería  hacer  caer  a  alguien  mas… si  hablábamos  éramos  boleta 

nosotros… a él ya se la tenían jurada”… “si se lo decía, Darío iba a pensar que era otra de 

mis estrategias para conquistarlo”. De este modo, algo de la novela privada de cada quien 

vela un hecho silenciado aunque sabido por todo el pueblo.

Es así que en un pequeño pueblo con olor a pan por las madrugadas y aire fresco por las 

noches, con reuniones en las veredas y asados del domingo, con una inmensa laguna y un 

festival improvisado con fines de distracción, se lleva a cabo lo que los relatos cuentan sin 

nombrar,  lo  que  se  silencia  en  las  múltiples  voces  anónimas  y  familiares  a  la  vez:  el 

secuestro seguido de muerte y desaparición de Darío Ezcurra en febrero de 1977. 

Refiere uno de los habitantes: “Antes de tomar la decisión, el comisario lo consultó con 

todo el pueblo. Casa por casa fue, preguntando si estaban de acuerdo con que lo liquidara a 



Ezcurra”. Cada vez, este pueblo familiar, íntimo y confidencial se torna espantoso, trágico, 

sospechoso. Se hace difícil discernir quienes son los inocentes. Y esto es lo que da el tono 

más siniestro a cada uno de los relatos. 

La  novela  muestra  como  no  sólo  los  cuerpos  desaparecidos  han  sido  objeto  de 

manipulación perversa, sino que también los cuerpos de los habitantes han sido moldeados 

por ese mismo discurso. Ellos también han sido tocados por un orden subvertido, en el que 

no se considera delito la privación de la vida. 

Frente al horror, se construyen ficciones que van variando de acuerdo a las políticas de 

la época y al trabajo elaborativo que permite el tiempo para poder hablar de ese real. Sin 

embargo, aún 20 años después, los habitantes de Malihuel, encuentran “razones” para narrar 

lo sucedido sin que la piel se les crispe, emergiendo como efectos de un discurso perverso. 

Productos de un discurso que induce a la sumisión se han vuelto agentes ellos mismos, al 

decidir callar, avalar u ocultar. 

Sabemos que para el psicoanálisis no hay sujetos inocentes y que se es responsable no 

sólo de no querer saber, sino también de lo “no sabido”. ¿Cuál es la responsabilidad del 

pueblo cuando se desarman las tajantes dicotomías victimas – victimarios, ó “todos sabían” 

– “nadie sabía nada”?.  Esta obra literaria se esfuerza en mostrar que en Malihuel todos eran 

responsables.  Una  vez  más,  el  arte,  muestra  de  modo  privilegiado  la  dimensión  del 

inconsciente.
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