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En su ultima novela, titulada “El secreto y las voces”, Carlos Gamerro aborda desde la
ficcion un real que con relatos se intenta cubrir. Su protagonista, Fefe, que de nifio ha pasado
anorados veranos en Malihuel, el pueblo de sus abuelos, regresa luego de 20 afios, con la
excusa de escribir una novela sobre la desaparicion del periodista local Dario Ezcurra, quien
escribia en un periddico titulado: “La Chicharra: Una voz de alerta para los problemas de la

comunidad”.

Fefe, ird en busca de aquello que aun contintia silenciado. La sorpresa sera que lejos de
encontrarse con silencios, los habitantes del pueblo parecen tener una imperiosa necesidad
de hablar. Asi, las voces reconstruyen el crimen, armando un relato popular no sin las fisuras
propias de una narracion fragmentada por una multitud de “varidades™ que revelan poco del
hecho real de la desaparicion y mucho mas del propio fantasma de quien habla, puesto que

ninguno es un mero espectador.

Las distintas versiones recrean los discursos propios de los tiempos de la ultima

dictadura militar, “algo debe haber hecho”... “se las busco™....

Aparecen entremezclados intereses de otros ordenes, complicidades y negocios con
fines econdmicos y politicos. Algunos dirdn: “se sacrifico para salvar a un pueblo”... “no se

podia permitir que boicoteara a quien nos da trabajo a todos nosotros”.

Y lo méas desgarrador, las miserias de los ciudadanos comunes, los amigos, los vecinos,
quienes develaran su parte en el asunto, al mismo tiempo que intenten borrarla en frases
como: “al final no le avis¢ de la vergiienza que me daba enfrentarlo... porque ya era
tarde”... “el comisario queria hacer caer a alguien mas... si habldbamos éramos boleta
nosotros... a €l ya se la tenian jurada”... “si se lo decia, Dario iba a pensar que era otra de
mis estrategias para conquistarlo”. De este modo, algo de la novela privada de cada quien

vela un hecho silenciado aunque sabido por todo el pueblo.

Es asi que en un pequefio pueblo con olor a pan por las madrugadas y aire fresco por las
noches, con reuniones en las veredas y asados del domingo, con una inmensa laguna y un
festival improvisado con fines de distraccion, se lleva a cabo lo que los relatos cuentan sin
nombrar, lo que se silencia en las multiples voces andénimas y familiares a la vez: el

secuestro seguido de muerte y desaparicion de Dario Ezcurra en febrero de 1977.

Refiere uno de los habitantes: “Antes de tomar la decision, el comisario lo consultdé con

todo el pueblo. Casa por casa fue, preguntando si estaban de acuerdo con que lo liquidara a



Ezcurra”. Cada vez, este pueblo familiar, intimo y confidencial se torna espantoso, tragico,
sospechoso. Se hace dificil discernir quienes son los inocentes. Y esto es lo que da el tono

mas siniestro a cada uno de los relatos.

La novela muestra como no solo los cuerpos desaparecidos han sido objeto de
manipulacion perversa, sino que también los cuerpos de los habitantes han sido moldeados
por ese mismo discurso. Ellos también han sido tocados por un orden subvertido, en el que

no se considera delito la privacion de la vida.

Frente al horror, se construyen ficciones que van variando de acuerdo a las politicas de
la época y al trabajo elaborativo que permite el tiempo para poder hablar de ese real. Sin
embargo, aun 20 afios después, los habitantes de Malihuel, encuentran “razones” para narrar
lo sucedido sin que la piel se les crispe, emergiendo como efectos de un discurso perverso.
Productos de un discurso que induce a la sumisién se han vuelto agentes ellos mismos, al

decidir callar, avalar u ocultar.

Sabemos que para el psicoanalisis no hay sujetos inocentes y que se es responsable no
solo de no querer saber, sino también de lo “no sabido”. ;Cuadl es la responsabilidad del
pueblo cuando se desarman las tajantes dicotomias victimas — victimarios, 6 “todos sabian”
— “nadie sabia nada™?. Esta obra literaria se esfuerza en mostrar que en Malihuel todos eran
responsables. Una vez mas, el arte, muestra de modo privilegiado la dimension del

inconsciente.
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