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Vida y no relación
He propuesto para introducir el trabajo de este año dos ficciones, que, antes de la famosa A 
sangre fría de Truman Capote, por tomar un ejemplo célebre, o, desde la cultura local, de 
Operación masacre de Rodolfo Wlash, antes de estos ejemplos los comentadores 
editoriales o los suplementos literarios hubieran dudado en incluir o catalogar dentro del 
género llamado “ficción”.
No lo he chequeado, sólo lo he atisbado un poco, pero podría ser una hipótesis de trabajo 
que a partir de la segunda mitad del siglo XX –en particular después del Holocausto–, los 
modos de hacer ficción parecieran haber variado. A la vez, se han producido o inventado 
nuevos. Dejando por fuera –justamente– las investigaciones teóricas, históricas y 
periodísticas, hoy abundan diversos tipos de “testimonios” personales o singulares que se 
dan a leer y son leídos como ficcionales.
En estas dos “novelas” (muy particulares pero también y en primer lugar son eso, novelas), 
De vidas ajenas de Emmanuel Carrère y Nada se opone a la noche de Delphine De Vigan, 
el escritor, el autor y la voz del yo que narra en primera persona –y en eso también son al 
fin y al cabo a la vez el/los protagonista/s– coinciden en una especie de necesidad de verse 
llevados a pasar a la escritura la huella de aquello por lo cual otras vidas –digámoslo así– 
han afectado irreversiblemente la vida del autor, sus vidas.
Emmanuel Carrère escribe sobre dos o quizás tres historias –o más… porque finalmente 
escribe también sobre la propia historia, la suya. Escribe sobre dos “acontecimientos” que 
lo pusieron cara a cara con la vida (pág. 70) cosa que, retroactivamente reconoce, le era 
bastante difícil, o encontraba los modos, aun por medio de sus ficciones, de esquivar eso. 
Agregando que estos acontecimientos que relata son los más temidos por él en la vida: “la 
muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos pequeños y 
su marido (también aún joven)” (pág. 258).
Deplhine De Vigan, unos años antes de escribir esta novela –y con el relato de ese 
encuentro comienza su relato “testimonial” o ficción– encuentra a su madre muerta, 
posiblemente suicidada. Como es escritora, dicho encuentro la llevará con el tiempo a 
imponérsele contar la historia de su madre, de su locura y, en la misma dirección. contar la 
historia de la familia de su madre, que es también la de su propia familia, su propia 
historia. Una historia plagada de muertes –incluso varias de niños–, suicidios, incesto y 
locura.
Si bien la autora aclara que no busca una psicogénesis o una explicación –“ni los 
fenómenos de repetición transmitidos de una generación a otra (…) Ignoro cómo se 
transmiten esas cosas (el incesto, los hijos muertos, el suicidio, la locura). El hecho es que 
atraviesan a las familias de parte a parte, como maldiciones sin piedad, dejando juellas que 
resisten al tiempo y a la negación (pág. 240)”–, al final de esta historia cuenta que Lucile, 
su bella y psicótica madre, les deja a ella y a su hermana una carta en la que dice que les va 
a causar dolor pero que prefiere morir viva –antes de un mayor deterioro–, una especie de 
“digna” confesión de suicidio. A partir de dicha carta, la autora destaca de Lucile “… esa 
elegancia que consiste en mezclar lo prosaico y el dolor, la anécdota y lo esencial. (…) su 



capacidad de adueñarse de lo ilusorio, de lo trivial para intentar elevarse por encima de las 
(ti)nieblas (pág. 363)”. Esta me parece que es cierta pretensión de la autora misma en el 
trazo de sus pinceladas de esta historia.
Emmanuele Carrére antes del (como lo nombra) “momento en que la vida se impuso (pág. 
254)” –podemos pensar este momento como de encuentro con lo real–, había llegado a 
pensar al encontrarse con estas historias de vidas ajenas que si no se ha vivido estas 
experiencias, no se puede hablar de ellas y que ni siquiera quien las ha vivido encuentra las 
palabras. Sin embargo, él se atreve a contar esta/s historia/s y como dice quien le cuenta 
parte de la segunda historia –quien a su vez es como una tercera historia, que viene 
logrando sobreponerse a una grave y larga enfermedad–, la pelota está a partir de esta 
escritura en el campo de la vida. Da un ejemplo de lo que han hecho las víctimas de estas 
graves tragedias y dice algo así como que han podido retomar el encantamiento de la vida, 
“no han olvidado nada, pero no se quedaron en el abismo (pág. 255).
De Vigan, a su vez que sitúa el comienzo de su escritura en el desencadenamiento clínico 
de su madre, cuenta, escribe, cuál es el sentido de esta búsqueda, la de escribir esta 
historia, este libro. Cuanto más avanza más se da cuenta de que “…tenía que hacerlo, (…) 
quería volver al origen de las cosas. Y que de esta búsqueda, aunque fuese vana, quedara 
un rastro. Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me 
atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de 
tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder 
aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría sin pensar que algo terrible nos va a destrozar 
y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras (pp. 252-3)”. Es para hacer otro 
tratamiento de eso que escribe el libro.
Se trata de dos novelas –como me ha dicho varias veces Mónica Torres– bastante terribles 
que intentan escribir sobre cierto real. Podría pensarse o leerse que lo que está en el centro 
de dichas novelas es la muerte, y más bien me parece que no sino que es el agujero que es 
la vida. O dicho de otro modo, el agujero que el viviente habita en su lalengua.
En el caso de “De vidas ajenas” el tratamiento que se le da a esto es por la vía del amor, el 
autor mismo lo dice y yo estoy de acuerdo: es una novela sobre el amor. En el otro caso, 
“Nada se opone a la noche”, no me queda tan claro, quizás estaría en torno a lo que una 
mujer puede hacer con el real de la locura de su madre.
A diferencia de un primer momento de su enseñanza, en la que pareciera que Lacan 
mantiene la dialéctica Eros-Tánatos a lo Freud, en la que reescribir la historia permitiría un 
plus por sobre la pulsión de muerte y del goce horroroso y no reconocido; el último Lacan 
deja la mortificación del lado del significante, la “piedra del viviente” –como parafrasea 
Miller–, del lado de la neurosis y su novela familiar, aun del lado del inconsciente. De los 
inventos ficcionales de un sujeto para suturar el encuentro con un real. Y más bien deja del 
lado de lo real a la vida y quizás podríamos agregar, al uso que en esa misteriosa travesía 
un sujeto hace del goce, es decir, su síntoma. Todo lo que Miller elucida muy bien –lo 
pueden retomar– en sus trabajos-clases sobre “Biología lacaniana”.

Varidad –de la verdad–
Lacan ha conservado durante toda su enseñanza –algo de esto ya introdujo Blanca– la idea 
de la verdad como inalcanzable, incluyendo siempre en su seno su equivocidad o su 
equivocación, y, por tanto, la ha pensado como estructurada como una ficción. Como dice 



Miller en “Vida de Lacan”, “el análisis hace estallar la biografía en pedazos, polimeriza la 
verdad, no le deja más que los fragmentos, las esquirlas. Lo real no se trasmuta en verdad, 
sino que ésta es en si misma mentirosa (pág. 15)”. Concluye Miller: por lo cual, toda 
autobiografía es siempre autoficción.
Vale la pena recordar, otra vez, cómo Lacan –cuando acaba de reformular al síntoma como 
lo más real del sujeto, su modo de goce– presenta ese neologismo para el valor de verdad 
del síntoma: varité, juntando los vocablos del francés para verdad y variedad. La clase –del 
19 de abril de 1977– del Seminario 24 (L’inssu…) se titula “La varidad del síntoma”, 
donde dice Lacan: “… el analizante no conoce su verdad puesto que no puede decirla. (…) 
el síntoma es allí un obstáculo. (…) lo que el analizante dice esperando verificarse no es la 
verdad, es la varidad del síntoma”. La verdad variable o la variedad verdadera del síntoma. 
“Hay que aceptar –continúa Lacan– (…) la imposibilidad de sostener un discurso contra el 
cual no hay objeción…”, es decir, no hay discurso que no fuera del semblante. Habla de las 
huellas, de la historia del trayecto… y luego aparece un párrafo que siempre me ha 
resultado enigmático y que con estas novelas y lo que pensé para hoy me parece quizás un 
poco más accesible: “Pero la memoria es incierta. Todo lo que sabemos, es que hay 
lesiones del cuerpo llamado viviente que nosotros causamos (charlamos pues con el 
“causamos” hace un juego de palabras entre hablar, charlar, la causa y la conversación), y 
que suspenden la memoria, o al menos no (nos) permiten contar sobre las huellas que uno 
le atribuye cuando se trata de la memoria del discurso”.
Me ha parecido que estas dos novelas muestran de manera ejemplar, que al contar por 
medio de la ficción historias de vida de un modo singular, y no de cualquier modo, no sólo 
no se trata de la verdad de la historia (me parece que se palpa bien en ambas y se volverá a 
plantear algo de esto quizás respecto de Vida de Pi) sino de que el afecto y el efecto de 
haberla contado y escrito ha variado su propia subjetividad histórica, es decir, los autores 
ya no serán los mismos que habían comenzado a intentar hacer de un real, ficción.

Ficciones variables
En un libro muy extenso de Murakami que se llama 1Q84 haciendo referencia al libro de 
G. Orwell, 1984, hay una definición de ficción que me pareció muy pertinente para nuestro 
trabajo. Está contando de un personaje que frente a lo real de su historia en relación a su 
padre, al que odiaba mas a la vez fue lo único que ha tenido, se había recluido en el mundo 
de las matemáticas, pero allí no encontraba las respuestas que buscaba, entonces se vuelca 
a “el bosque –mágico– de las ficciones”, como lo llama Murakami citando a Dickens. El 
personaje cuenta que “… cuando volvía a la realidad tras haber visitado el mundo de las 
novelas, no experimentaba esa dura frustración –del sin respuesta– que sentía al volver del 
–cerrado y exacto, sin fisuras– universo matemático”. “¿A qué se debería?” –se interrogan, 
podríamos decir, el personaje y por su voz, Murakami. La conclusión a la que llega/n es 
(que): “En el bosque de la ficción, aunque las relaciones entre todas las cosas eran 
evidentes, nunca obtenía respuestas lógicas, a diferencia de lo que sucedía con las 
matemáticas. El papel de las historias de ficción era, groso modo, presentar una cuestión 
bajo una forma distinta. Y dependiendo de las características y de la transformación que 
sufría aquella cuestión, la solución quedaba sugerida”. El conjuro permanecía 
incomprensible, pero albergaba una posibilidad. (pp. 234-5) 
Es desde esta idea de ficción que he tomado estas novelas, casi testimonios ficcionalizados, 



porque uno podría decir que para el real de cada uno sólo disponemos de la ficción, de las 
ficciones, o sólo trabajamos sobre las ficciones que se pueden contar o escribir de 
diferentes maneras, tantas y tan singulares como los modos de goce o los modos de vida.
La hipótesis que propongo es que el uso de lo variable de las ficciones, si incluyen el 
agujero, el vacío, su no unicidad, y también su variabilidad, muestran la posible utilidad de 
la introducción variable de nuevas perspectivas que pueden hacer variar la mirada sobre la 
vida y su real, es decir, en el mejor de los casos, una cierta nueva escritura del síntoma.


