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Vida y no relacion

He propuesto para introducir el trabajo de este afio dos ficciones, que, antes de la famosa A4
sangre fria de Truman Capote, por tomar un ejemplo célebre, o, desde la cultura local, de
Operacion masacre de Rodolfo Wlash, antes de estos ejemplos los comentadores
editoriales o los suplementos literarios hubieran dudado en incluir o catalogar dentro del
género llamado “ficcion”.

No lo he chequeado, s6lo lo he atisbado un poco, pero podria ser una hipétesis de trabajo
que a partir de la segunda mitad del siglo XX —en particular después del Holocausto—, los
modos de hacer ficcion parecieran haber variado. A la vez, se han producido o inventado
nuevos. Dejando por fuera —justamente— las investigaciones tedricas, historicas y
periodisticas, hoy abundan diversos tipos de “testimonios” personales o singulares que se
dan a leer y son leidos como ficcionales.

En estas dos “novelas” (muy particulares pero también y en primer lugar son eso, novelas),
De vidas ajenas de Emmanuel Carrére y Nada se opone a la noche de Delphine De Vigan,
el escritor, el autor y la voz del yo que narra en primera persona —y en eso también son al
fin y al cabo a la vez el/los protagonista/s— coinciden en una especie de necesidad de verse
llevados a pasar a la escritura la huella de aquello por lo cual otras vidas —digdmoslo asi—
han afectado irreversiblemente la vida del autor, sus vidas.

Emmanuel Carrére escribe sobre dos o quizas tres historias —o mas... porque finalmente
escribe también sobre la propia historia, la suya. Escribe sobre dos “acontecimientos” que
lo pusieron cara a cara con la vida (pag. 70) cosa que, retroactivamente reconoce, le era
bastante dificil, o encontraba los modos, aun por medio de sus ficciones, de esquivar eso.
Agregando que estos acontecimientos que relata son los més temidos por €l en la vida: “la
muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos pequefios y
su marido (también atin joven)” (pag. 258).

Deplhine De Vigan, unos afos antes de escribir esta novela —y con el relato de ese
encuentro comienza su relato “testimonial” o ficcidn— encuentra a su madre muerta,
posiblemente suicidada. Como es escritora, dicho encuentro la llevara con el tiempo a
imponérsele contar la historia de su madre, de su locura y, en la misma direccion. contar la
historia de la familia de su madre, que es también la de su propia familia, su propia
historia. Una historia plagada de muertes —incluso varias de nifios—, suicidios, incesto y
locura.

Si bien la autora aclara que no busca una psicogénesis o una explicaciéon —“ni los
fenomenos de repeticion transmitidos de una generacion a otra (...) Ignoro como se
transmiten esas cosas (el incesto, los hijos muertos, el suicidio, la locura). El hecho es que
atraviesan a las familias de parte a parte, como maldiciones sin piedad, dejando juellas que
resisten al tiempo y a la negacion (pag. 240)”—, al final de esta historia cuenta que Lucile,
su bella y psicotica madre, les deja a ella y a su hermana una carta en la que dice que les va
a causar dolor pero que prefiere morir viva —antes de un mayor deterioro—, una especie de
“digna” confesion de suicidio. A partir de dicha carta, la autora destaca de Lucile “... esa
elegancia que consiste en mezclar lo prosaico y el dolor, la anécdota y lo esencial. (...) su



capacidad de aduenarse de lo ilusorio, de lo trivial para intentar elevarse por encima de las
(ti)nieblas (pag. 363)”. Esta me parece que es cierta pretension de la autora misma en el
trazo de sus pinceladas de esta historia.

Emmanuele Carrére antes del (como lo nombra) “momento en que la vida se impuso (pag.
254)” —podemos pensar este momento como de encuentro con lo real—, habia llegado a
pensar al encontrarse con estas historias de vidas ajenas que si no se ha vivido estas
experiencias, no se puede hablar de ellas y que ni siquiera quien las ha vivido encuentra las
palabras. Sin embargo, €l se atreve a contar esta/s historia/s y como dice quien le cuenta
parte de la segunda historia —quien a su vez es como una tercera historia, que viene
logrando sobreponerse a una grave y larga enfermedad—, la pelota esté a partir de esta
escritura en el campo de la vida. Da un ejemplo de lo que han hecho las victimas de estas
graves tragedias y dice algo asi como que han podido retomar el encantamiento de la vida,
“no han olvidado nada, pero no se quedaron en el abismo (pag. 255).

De Vigan, a su vez que situa el comienzo de su escritura en el desencadenamiento clinico
de su madre, cuenta, escribe, cual es el sentido de esta busqueda, la de escribir esta
historia, este libro. Cuanto mas avanza mas se da cuenta de que “...tenia que hacerlo, (...)
queria volver al origen de las cosas. Y que de esta busqueda, aunque fuese vana, quedara
un rastro. Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me
atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de
tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldicion, poder
aprovechar mi suerte, mi energia, mi alegria sin pensar que algo terrible nos va a destrozar
y que el dolor, siempre, nos esperara entre las sombras (pp. 252-3)”. Es para hacer otro
tratamiento de eso que escribe el libro.

Se trata de dos novelas —como me ha dicho varias veces Monica Torres— bastante terribles
que intentan escribir sobre cierto real. Podria pensarse o leerse que lo que esta en el centro
de dichas novelas es la muerte, y més bien me parece que no sino que es el agujero que es
la vida. O dicho de otro modo, el agujero que el viviente habita en su lalengua.

En el caso de “De vidas ajenas” el tratamiento que se le da a esto es por la via del amor, el
autor mismo lo dice y yo estoy de acuerdo: es una novela sobre el amor. En el otro caso,
“Nada se opone a la noche”, no me queda tan claro, quizas estaria en torno a lo que una
mujer puede hacer con el real de la locura de su madre.

A diferencia de un primer momento de su ensefianza, en la que pareciera que Lacan
mantiene la dialéctica Eros-Tanatos a lo Freud, en la que reescribir la historia permitiria un
plus por sobre la pulsion de muerte y del goce horroroso y no reconocido; el tltimo Lacan
deja la mortificacion del lado del significante, la “piedra del viviente” —como parafrasea
Miller—, del lado de la neurosis y su novela familiar, aun del lado del inconsciente. De los
inventos ficcionales de un sujeto para suturar el encuentro con un real. Y mas bien deja del
lado de lo real a la vida y quizas podriamos agregar, al uso que en esa misteriosa travesia
un sujeto hace del goce, es decir, su sintoma. Todo lo que Miller elucida muy bien —lo
pueden retomar— en sus trabajos-clases sobre “Biologia lacaniana”.

Varidad —de la verdad—

Lacan ha conservado durante toda su ensefianza —algo de esto ya introdujo Blanca— la idea
de la verdad como inalcanzable, incluyendo siempre en su seno su equivocidad o su
equivocacion, y, por tanto, la ha pensado como estructurada como una ficcion. Como dice



Miller en “Vida de Lacan”, “el analisis hace estallar la biografia en pedazos, polimeriza la
verdad, no le deja mas que los fragmentos, las esquirlas. Lo real no se trasmuta en verdad,
sino que é€sta es en si misma mentirosa (pag. 15)”. Concluye Miller: por lo cual, toda
autobiografia es siempre autoficcion.

Vale la pena recordar, otra vez, como Lacan —cuando acaba de reformular al sintoma como
lo mas real del sujeto, su modo de goce— presenta ese neologismo para el valor de verdad
del sintoma: varité, juntando los vocablos del francés para verdad y variedad. La clase —del
19 de abril de 1977— del Seminario 24 (L’inssu...) se titula “La varidad del sintoma”,
donde dice Lacan: “... el analizante no conoce su verdad puesto que no puede decirla. (...)
el sintoma es alli un obstaculo. (...) lo que el analizante dice esperando verificarse no es la
verdad, es la varidad del sintoma”. La verdad variable o la variedad verdadera del sintoma.
“Hay que aceptar —contintia Lacan— (...) la imposibilidad de sostener un discurso contra el
cual no hay objecion...”, es decir, no hay discurso que no fuera del semblante. Habla de las
huellas, de la historia del trayecto... y luego aparece un parrafo que siempre me ha
resultado enigmatico y que con estas novelas y lo que pens¢ para hoy me parece quizés un
poco mas accesible: “Pero la memoria es incierta. Todo lo que sabemos, es que hay
lesiones del cuerpo llamado viviente que nosotros causamos (charlamos pues con el
“causamos” hace un juego de palabras entre hablar, charlar, la causa y la conversacion), y
que suspenden la memoria, o al menos no (nos) permiten contar sobre las huellas que uno
le atribuye cuando se trata de la memoria del discurso”.

Me ha parecido que estas dos novelas muestran de manera ejemplar, que al contar por
medio de la ficcion historias de vida de un modo singular, y no de cualquier modo, no sélo
no se trata de la verdad de la historia (me parece que se palpa bien en ambas y se volvera a
plantear algo de esto quizas respecto de Vida de Pi) sino de que el afecto y el efecto de
haberla contado y escrito ha variado su propia subjetividad histdrica, es decir, los autores
ya no seran los mismos que habian comenzado a intentar hacer de un real, ficcion.

Ficciones variables

En un libro muy extenso de Murakami que se llama /Q84 haciendo referencia al libro de
G. Orwell, 1984, hay una definicion de ficcion que me parecié muy pertinente para nuestro
trabajo. Estd contando de un personaje que frente a lo real de su historia en relacion a su
padre, al que odiaba mas a la vez fue lo unico que ha tenido, se habia recluido en el mundo
de las matematicas, pero alli no encontraba las respuestas que buscaba, entonces se vuelca
a “el bosque —magico— de las ficciones”, como lo llama Murakami citando a Dickens. El
personaje cuenta que “... cuando volvia a la realidad tras haber visitado el mundo de las
novelas, no experimentaba esa dura frustracion —del sin respuesta— que sentia al volver del
—cerrado y exacto, sin fisuras— universo matematico”. “; A qué se deberia?” —se interrogan,
podriamos decir, el personaje y por su voz, Murakami. La conclusion a la que llega/n es
(que): “En el bosque de la ficcion, aunque las relaciones entre todas las cosas eran
evidentes, nunca obtenia respuestas ldgicas, a diferencia de lo que sucedia con las
matematicas. El papel de las historias de ficcion era, groso modo, presentar una cuestion
bajo una forma distinta. Y dependiendo de las caracteristicas y de la transformacién que
sufria aquella cuestion, la solucion quedaba sugerida”. El conjuro permanecia
incomprensible, pero albergaba una posibilidad. (pp. 234-5)

Es desde esta idea de ficcion que he tomado estas novelas, casi testimonios ficcionalizados,



porque uno podria decir que para el real de cada uno s6lo disponemos de la ficcion, de las
ficciones, o solo trabajamos sobre las ficciones que se pueden contar o escribir de
diferentes maneras, tantas y tan singulares como los modos de goce o los modos de vida.
La hipétesis que propongo es que el uso de lo variable de las ficciones, si incluyen el
agujero, el vacio, su no unicidad, y también su variabilidad, muestran la posible utilidad de
la introduccién variable de nuevas perspectivas que pueden hacer variar la mirada sobre la
vida y su real, es decir, en el mejor de los casos, una cierta nueva escritura del sintoma.



