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Es a partir del efecto de la experiencia psicoanalítica del fin de análisis que se 

puede evaluar en su particularidad el efecto de la acción del psicoanálisis sobre el 

malestar en la civilización y la depresión, concebida como el spleen de nuestra época. 

Mi tesis es que Lacan siempre ha tenido, en su descripción de la salida de análisis, este 

horizonte de reflexión.   

Vamos a comparar dos modos de salida de la experiencia, tal como Lacan los ha 

presentado, uno en “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”,
1
 y 

otro en “Televisión”, 
2
 para mostrar hasta dónde los dos finales se corresponden punto 

por punto, y que, a partir de “Televisión”, la depresión, como afecto central de la 

modernidad, se vuelve explícitamente visible.  

Si en “Función y campo…” la salida de la experiencia analítica y el resultante 

estado del sujeto son radicalmente nuevos para la experiencia de la subjetividad de la 

época, no lo son para reducir una al otro, sino para subrayar que el sujeto analizado no 

puede conformarse con irse sólo llevando en sus manos las verdades obtenidas en la 

cura. Ya que no hay sino una manera de demostrarlas, y es continuar dirigiéndose al 

Otro.  

En “Televisión”, Lacan presenta un solo remedio contra la pesadumbre: hacer 

existir al Otro, al Otro femenino, al Otro radical. Es la ocasión de que recordemos que 

hay probablemente, en las abundantes estadísticas sobre la depresión que abarrotan los 

manuales, una estadística fundamental que tiene mucho interés para los psicoanalistas, 

que no suelen servirse de ellas –están equivocados, pues se trata de interpretar también 

allí–, y es que hay una diferencia de 20% entre los hombres y las mujeres en la 

epidemiologia de la depresión, que no se reduce de ninguna manera, cualquiera sean los 

factores que se intenten neutralizar. Es la única estadística que me interesará, porque 

ella muestra una incidencia irreductible de la diferencia sexual en esta afección. El 

psicoanálisis lucha contra la depresión y el aburrimiento porque afirma al sujeto, que en 

el horizonte de la subjetividad de su tiempo, hará siempre un agujero en el Otro. No hay 

ninguna reconciliación en el horizonte, estará siempre la discordia, lo que no significa 

querer estar solo contra todos. El psicoanálisis es una paranoia que debe estar dirigida. 

Se trata de encontrarse verdaderamente solo, sin remedio, pero continuar dirigiéndose al 

Otro, sabiendo la posición que ocupamos. 

 

Función y campo del alma bella 

 

En “Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan, en 1953, presenta un 

sujeto que aísla en el trascurso de su análisis las figuras de su alienación, todas las 

identificaciones que ha tomado del Otro, las marcas, las máscaras por las cuales pudo 

nombrarlo. 
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En el fin de análisis no se trata de que vaya a llamarse a silencio. Va a continuar 

hablando a todos los pequeños otros que han representado las figuras del Otro en él, 

pero de otra manera, para hacer reconocer, según el término que Lacan empleó en esta 

época, su subjetividad creadora. El término subjetividad creadora puede ser, en un cierto 

nivel, del orden del narcisismo –todo el mundo quiere ser, por supuesto, el creador de sí 

mismo, eso puede ser un dandismo –, pero Lacan hace de ello un arma profunda contra 

lo que dominaba el pensamiento su época. Nombra en este texto el pensamiento de su 

época, el pensamiento del 53, como aquel del “alma bella”, crítica del ideal de la época 

encarnado en el intelectual de izquierda, denunciante de la maldad del mundo sin ver el 

lugar de su acción, o más exactamente dejando la acción en las manos de otro sujeto, el 

partido. Eso podía, en ocasiones, tomar un nombre, el sartrismo. Los efectos de la 

civilización, la insurrección que ella provoca,  acompañan el enriquecimiento del alma 

bella que, sin embargo, se somete a los partidos que ciegan o desvían la visión del 

resultado, dejando por lo tanto su lugar a las grandes conciencias. Lacan propone otra 

alternativa a esta subjetividad negadora que no puede hacerse reconocer más que por su 

no a la civilización, pero que planea al final su reducción a una clase, reabsorbiendo la 

particularidad en el como los otros.  

A esto, Lacan opone la relación del particular a lo universal, no la relación a la 

clase, sino la relación a lo universal. Propone no dejar lo universal en paz en manos de 

los que siempre lo han gestionado, los sabios de todo tipo, quienes desde siempre se han 

ocupado sin saberlo, y desde Hegel, sabiéndolo,  “gerentes, nuevos filisteos, del 

bienestar de la humanidad”. La salida se logra rechazando el no y reconquistando la 

particularidad, no por la vía de la denuncia, sino por el camino de una subjetividad que 

se sume en una relación al Otro que desafíe la reducción a la conformidad, a la clase. La 

paradoja escondida es que la clase implica el atributo e implica así la idolatría del yo. 

Esta puesta al día de la objetivación del ser fue hecha por Lacan mucho antes de la 

evidencia de la ego generation, estatua que Lacan vislumbró en la estructura narcisista 

del hombre moderno, fijándola a esta pobre regresión, a una tensión agresiva, “¿yo soy 

yo?” 

“¿Yo soy yo?” no es más que la máscara de la objetivación a la cual empuja el 

mundo resultante  de la ciencia. No la ciencia en sí misma, recordémoslo siempre, 

porque la ciencia como actividad creadora ofrece, por el contrario, el modelo de un 

deseo creador, pero que por sus efectos secundarios produce un efecto particular sobre 

el lenguaje. Es un modo particular de muro, de concreción desubjetivizada, por la forma 

de la comunicación científica que hace desaparecer los viejos modos de conocimiento 

en los cuales se reconocen los sujetos. Así, el semblante de comunicación científica es a 

lo que todos son reducidos, cada uno conduciéndose como el sirviente de la obra común 

reducida a una máquina, una maquinaria que no tiene más que su sintonía o distonía 

frente al afecto general. El Otro no tiene otro sentido que esta máquina que emplea en la 

trasmisión del bla bla universal. La comunicación deviene entonces el único modo de la 

palabra que queda. Es el único modo de situarse legítimamente en el discurso corriente, 

única forma, dijo Lacan, de establecerse “válidamente en la obra común de la ciencia y 

en los empleos que ella ordena en la civilización universal”. Es también lo que permitirá 

olvidar la propia subjetividad, que no hay que confundirla con el narcisismo.  

Lacan reconduce dentro de la experiencia analítica el sentimiento de los poetas 

de la época, sea el del catolicismo ingles de T. S. Elliot, francés de Claudel, o aún el de 

filósofos como Heidegger o Hanna Arendt, que están presentes en “Funcion y 

campo…” para denunciar la situación del hombre moderno, deshabitado. “We are de 

hollow men, we are the stuffed men”. Desde que no hacemos otra cosa que progresar en 

ese sentido, tenemos una centena de canales de televisión disponibles, tenemos los cien 



 

 

canales pero no encontramos nada en ellos y nos preguntamos qué vamos a hacer para 

llenar esa nada. Nadie lo sabe. Podemos, sin embargo, pasarnos la vida haciendo 

zapping y así olvidar, olvidarnos de nosotros mismos, en esta deliberación sin fin que es 

la encarnación de la comunicación simplificada e imitada. Notemos que no sólo la 

técnica permite este olvido de sí. Cierto uso del arte también puede permitirlo. Lacan 

destaca, al fin del Seminario 4,
3
 las potencialidades del olvido de sí que permite la obra 

de arte. El artista en su humildad, que consiste en decir que se desvanece frente a su 

creación, cumple así otra ilusión: no soy nada, todo esta en mi obra, yo me extingo 

frente a ella. Allí también puedo olvidar mi subjetividad. 

Este bosquejo de figuras del olvido por la técnica o el arte que nos indica Lacan 

reúne la lista que un filósofo inglés, Alastair Mac Intyre, establecía para nombrar las 

grandes figuras de nuestro tiempo: el manager, que administra al otro y a sí mismo 

como la ciencia lo indica; el terapeuta, que en ausencia de todo bien calcula lo mejor; y 

el esteta, que se olvida frente al gesto creador no reteniendo más que el olvido de sí 

mismo. Frente a estas posiciones que definen al sujeto moderno, Lacan opone la vía 

psicoanalítica de aislar lo particular y no dejar otro recurso que su reconocimiento en lo 

universal.   

 

Televisión y pesadumbre  

 

En “Televisión” (1974) la subjetividad moderna no está atrapada en el alma 

bella, pero sí en el aburrimiento, afecto tan político como la felicidad. Recordemos el 

contexto de mayo del 68 localizado por Pierre Viansson-Ponte, célebre periodista de Le 

Monde, que se volvió famoso escribiendo un artículo unos meses antes de mayo que 

llevaba este título: “Francia se aburre”. Lacan retoma el diagnóstico y le da su alcance 

psicoanalítico. Lo que lleva al aburrimiento, dice Lacan en “Televisión”, es reducir el 

Otro al Uno, o confundirlos.   

Lacan había dejado de lado, al final de “Función y campo de la palabra…”, la 

diferencia sexual y el lugar exacto de la mujer en la civilización. Cinco años más tarde, 

en su texto “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”,
4
 

diferencia una cuestión crucial: “¿Por qué la instancia social de la mujer sigue siendo 

trascendente al orden del contrato que propaga el trabajo?” Por otra parte, termina allí el 

texto. Esta pregunta, interrogando el nuevo estado de la mujer en la posguerra, la mujer 

que trabaja, la mujer reabsorbida en la civilización del contrato, ¿no hacía objeción en el 

Otro de la civilización? Hay que decir que los sucesos del 68 y la ideología de la época 

devuelven a la cuestión todo su valor. Esos años sesenta estaban centrados en la idea de 

la liberación de las costumbres, y la idea de que una definición hedonista o sensualista 

de las relaciones entre los sexos podría en el horizonte levantar la maldición sobre el 

sexo, autorizándose, por otra parte, más o menos en el discurso psicoanalítico. 

Este término, maldición, lo remarcaré, es el mismo que Lacan utiliza para situar 

el lugar del sujeto al final de “Función y campo…”, el sujeto queriendo reconquistar su 

particularidad en una “maldición sin palabra”, fijado en su voluntad de nada, su 

subjetividad negadora. Esta maldición se desplaza ahora sobre la cuestión del sexo y su 

relación al Otro como tal. Lacan no sitúa más el final de análisis por la relación del 

particular al universal, sino en una relación al goce, y a un goce que se presenta para 

todos como perdido. Señala: “lo sorprendente no es que él (el sujeto) sea feliz”, no es la 

relación al objeto a, no es el goce asexuado, lo sorprendente “es que él tome la idea de 

felicidad, una idea que va bastante lejos como para que se sienta exiliado”. El exilio de 

la felicidad es que el sujeto, hombre o mujer, se confronte al goce femenino como 

radicalmente Otro, como lo comentaba Jacques-Alain Miller en los márgenes de 



 

 

“Televisión”, “en la cita con el objeto a si es goce de mujer, el Otro toma ex-sistencia, 

pero no sustancia de Uno”. Lo que la teoría del objeto a permite a Lacan radicalizar, es 

una teoría de los goces y por ello puede plantear que el Otro no encuentra existencia a 

partir de un Dios, concebido como la figura del Uno múltiple. El Otro encuentra su 

lugar por el encuentro con el goce de ella, como radicalmente separado, no reabsorbible 

en el horizonte de la civilización universal. Es en este punto que Lacan critica a Freud 

que sostenía que Eros unía, mientras que el goce Otro designa un modo de relación a 

Eros, en tanto que presencia y, sin embargo, separado. Ninguna trascendencia, es la 

experiencia de una existencia en tanto el sujeto jamás está separado de ella. Felicidad, 

en efecto; sin embargo, el sujeto estará siempre exiliado. Es para luchar contra este 

exilio que el sujeto intenta reencontrar las figuras del Otro absoluto, bajo la forma de 

figuras del Uno, es decir de figuras divinas. 

Lacan ve en el sexo-izquierdismo del 68 el llamado a un Dios que garantizaría la 

presencia de un llamado a lo divino. Es una interpretación profunda del aforismo de 

Malraux “El siglo XXI será religioso…”, y de la radicalización de movimientos 

fundamentalistas en todas las religiones monoteístas, católica, musulmana, judía. Este 

llamado se extiende por otra parte a dioses exóticos, al budismo, que seduce a un gran 

número de occidentales en el extravío de su goce. En la nostalgia de un amor sin límites, 

hay un llamado a Dios, para garantizar. Es en este contexto que Lacan enuncia que el 

psicoanalista es un santo. Es un santo que se produce en ruptura con este llamado a Dios 

como garantía, puesto que él se quiere desecho de la humanidad. 

La salida del discurso psicoanalítico, el resultado de un análisis, es planteado por 

Lacan en “Televisión” en los mismos términos que en “Función y campo…”. Esta 

salida está anudada  al horizonte de la subjetividad de su tiempo y del Otro de la 

civilización universal que, a partir de “Televisión”, va a llamarse discurso capitalista. 

No más que en “Función y campo…” el resultado no puede ser individual; “cuanto más 

santos seamos, más nos reiremos, es mi principio, es incluso la salida del discurso 

capitalista, lo cual si sólo es para algunos, no constituirá un progreso”. ¿Qué es esta 

salida que no es el reclutamiento de un partido?  Es producirse como desecho de la 

civilización universal, el santo, como en “Función y campo…”, excluido de la 

humanidad en tanto ella quiere reducirse a un universo de discurso. Decir que no es un 

progreso si es sólo para algunos, además de un ataque a la idea de progresismo, agrega 

que el psicoanálisis no puede permitir el hecho de considerar que lo importante sea tener 

un club de elegidos, una suerte de elite que haya pasado por la experiencia y que 

podrían después observar los perjuicios de la civilización riendo cínicamente.  

 

La risa del psicoanalista 

 

La risa comparte con la angustia la particularidad de poder comunicarse. Es el 

lazo entre el witz y la risa lo que se presenta allí. Jacques-Alain Miller ha puesto el 

acento en el witz como comunicación. Si tuviera tiempo haría un desarrollo, por este 

sesgo, de Rabelais releído por Lacan. Diré simplemente esto: la risa que surge en ese 

momento está evidentemente unida a la presentación de cómo, en el corazón de la 

civilización, la particularidad viene a hacer un agujero. Es ahí que reencontramos esos 

afectos de risa y de entusiasmo que vienen a marcar la lucha radical del psicoanálisis 

contra la depresión y la complacencia hacía ella. La particularidad como agujero está 

exenta de una identificación a “tú eres esto”. “Tú no eres esto en tanto sepas que no 

tienes más que una vía para escapar a la alienación del Otro”. 

Junto a la risa, ¿de dónde viene el afecto de entusiasmo? Sigamos a Kant que 

consideraba que la revolución francesa podía provocar entusiasmo. ¿Por qué? Porque 



 

 

pasó algo, pero no se sabe qué es, no se sabe exactamente lo que pasó. Hay 

acontecimientos, pero el acontecimiento no llega a agotarse en la descripción que se 

hace de él. Es por eso que el afecto de entusiasmo sella la presencia de algo que no llega 

a describirse. J.F. Lyotard, por otra parte, ha escrito un texto interesante sobre este tema. 

Pero se trata, con Lacan, de situar el acontecimiento como uno de los modos del 

agujero.  

Ser fiel al acontecimiento del fin de análisis no es saber elaborarlo en ese mismo 

momento, eso viene después. La elaboración del fin del propio análisis, efectivamente, 

se hace en el pase, pero sobretodo no se deja de hacerla en la vida. Es un 

acontecimientos que no cesa de tener descripciones por más que cada vez 

permanezcamos fieles a él. La relación con el acontecimiento del fin de análisis y la 

desaparición que implica es también la relación entre el budismo y la nada, o aun el 

sicut palea de Santo Tomás, que no es forzosamente depresivo, que es reconstrucción 

de la posición subjetiva como aquello que escapa a toda descripción, incluso cuando 

escribimos la Suma Teológica. Digo que no es forzosamente una posición depresiva 

porque hay que continuar en el camino de “cuanto más santos seamos, más nos reímos”, 

y, por lo tanto, en la vía de querer comunicar esta risa a los otros. Es el camino de la risa 

comunicativa, para desviar un título del filósofo alemán Jürgen Habermas. Es el camino 

que se abre al final de un análisis, que cada uno intenta seguir, a su medida.    

 

Traducción: Nicolás Conde 

Versión no revisada por el autor 
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