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Eduardo Galeano
Lo corto es un acto

Monica Lax

¢Qué fue lo primero que lei de Eduardo Galeano? No puedo recordarlo. Sé que
eran tiempos de dictadura. ;Fue Dias y noches de amor de guerra'? ;O La cancién de
nosotros®? Seguro no fue Las venas abiertas de América Latina.® No empecé por ahi.
Conoci mas tarde su faceta “politica”. Bueno, es un modo de decir... como si se pudiera
separar lo politico de cada libro que escribi6. ¢Acaso hablar del amor no es politico?
¢Hay acaso algo mas politico que hablar de lo cotidiano, de las historias que le habian
contado pueblos y gentes? Hay quienes definen a la politica en relacién a la ética del
ciudadano. Preguntenle al Galeano de la coherencia en su modo de escribir.

¢Se podria decir que es politico un modo de escribir? Y lo corto, ¢puede ser un
acto politico? Sabemos, con Lacan, del acto del corte que se requiere del analista.* Se
funda en una ética, la del psicoanalisis. Una de las acepciones de politico es “arte o traza
con que se conduce un asunto o se emplean los medios para alcanzar un fin
determinado”.” Politica, ética, arte.

Lo primero que admiré fue su escritura. Recuerdo el impacto, que dura hasta hoy
cada vez que lo leo. El golpe dado al lector en cada frase, el cuidado de cada palabra y
las pocas que necesitaba. La magia al terminar cada texto: si durante el desarrollo no
habia logrado nockearte, tenias que prepararte para la Gltima frase.

Esos finales siempre me evocan al final de alguna sesion: si durante el desarrollo
(el analista) no ha logrado nockearte, tenés que prepararte para la ultima frase... que el
corte sanciona. Y después, silencio.

Galeano lo explica en esta entrevista:

“Aurelio Alonso: ¢TU consideras las Memorias del fuego®tu obra més
acabada?

Eduardo Galeano: No, quizds la mas ambiciosa por todo lo que abarco: la
historia de la América, que son mil historias de mil microhistorias. Y la que méas tiempo
me llevo también, diez afios. Pero los libros me llevan mucho tiempo porque es un
proceso de trabajo muy pero muy intenso. Te pongo un solo ejemplo, alli en Memorias
del fuego, en el segundo tomo yo me enfrenté con varios desafios, porque la idea era
que todo se pudiera ir construyendo como un inmenso mural, un mosaico de pequefias
piezas de colores diversos. Entonces yo tenia que contar, entre otras cosas, con la
historia —que es para mi muy importante—, del fusilamiento de Camila O"Gorman vy el
cura Ladislao, por delito de amor. O sea, ella era una nifia muy joven de la alta
aristocracia portefia, en Buenos Aires, y llega este cura de Tucuman, joven también, se
enamoran y huyen. El dictador Rosas los persigue hasta que consigue atraparlos y el
jurista Vélez Sarsfield, cuyo nombre es usado hoy por un club de futbol, le da
fundamento juridico al fusilamiento; murieron fusilados por delito de amor.

Contar esa historia no era facil y mucho menos en esos microrrelatos mios.
Entonces hice uno primero presentando a los personajes, dejé el medio libre para contar
el amor que los habia impulsado a hacer lo que hicieron y el tercero, que era el
fusilamiento, de la manera méas seca posible, sin ningun adjetivo. Pero el lio era el
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medio (...) yo tenia un critico literario que vivia en casa. Era un personaje maravilloso
que habia sido uno de los fundadores del movimiento Tupamaros; tuberculoso, le
habian sacado un pulmon y después, cuando estuvo preso, las palizas casi le habian
acabado el otro y lo que quedaba de él. Era un hombre silvestre que no tenia una cultura
formada, criado entre los yuyos del campo; pero tenia una intuicion estética muy fina y
como él estaba viviendo en casa —paso sus Ultimos afios en mi casa—, yo le daba lo que
iba escribiendo. Entonces, hice la primera version del amor de Camila y Ladislao para
que la viera. Me la devolvio con un gesto de desprecio y me dijo que habia mucha
piedra en la lenteja. Asi que hice otra, sacando dos o tres paginas, y otra, y seguia
diciéndome lo mismo, hasta que llegué a una sola frase y le dije: ‘Bueno, si no te gusta,
te jodés, porque no te pregunto mas; (...) esto ya es abuso, empecé con seis paginas y
ahora he llegado a una frase sola’. Y me dijo: ‘Si, pero esa frase me la tenés que
agradecer, porque si no hubiera sido por mi, no hubieras llegado a esa frase’. [Frase]
que definia, que contaba, que relataba el amor de aquella muchacha y el cura que la
secuestrd, diciendo: “Ellos son dos por error que la noche corrige’.” Para llegar a esa
frase —que reconocera que tiene lo suyo— tuve que pasar varias paginas, y una, y otra, y
otra, y tirar a la basura todo lo que no era mejor que el silencio, recuerdo del proverbio
del chino, de Onetti.?

“Tirar a la basura todo lo que no era mejor que el silencio...” Ficcion china® de
Onetti. “Microhistorias” de Galeano reducidas a una frase.
¢ Metaforas del fin de analisis?
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