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Almudena niña eterna 

 

Se trata de Las edades de Lulú
*
 (1989), la primera novela de la reconocida 

escritora española, Almudena Grandes. Novela iniciática, algo de su subjetividad la 

impulsa de editora a escritora, hacerse escritora a partir del encuentro con una otra. 

Será entonces, según la contratapa del libro: “La historia de una mujer quien 

después de una primera experiencia con Pablo, su partenaire; Lulú niña eterna, acepta 

el desafío de prolongar indefinidamente en su peculiar relación sexual; el juego amoroso 

de la iniciación y el sometimiento. Pero el sortilegio se rompe cuando Lulú con 30 años, 

se precipita, una vez separada de su marido, indefensa pero febrilmente, en el infierno 

de los deseos peligrosos”. 

¿Cómo interpretar lo peligroso del deseo para esta mujer una vez separada, 

desamarrada de su partenaire? Nuestra escritora se entrega sin pausa al relato de 

escenas de ese mundo under, un mundo de escenas de sexo explícito, el mundo del 

destape y la supuesta libertad sexual. Pero volvamos a lo iniciático, la novela propone 

flashbacks que van del presente al pasado de esta relación y veremos surgir allí el 

devenir de un fantasma, en el sentido de un acontecimiento de goce al que el sujeto 

queda fijado. Pablo, el amigo del hermano mayor de Lulú, alguien cercano pero a la 

vez; alguien éxtimo es quien la inicia en la sexualidad. La relación quedará signada para 

ella, por un lado, por su asentimiento al fetichismo de él y, por el otro, signada también 

por su posición histérica de la que veremos destacarse un fuerte fantasma de 

sometimiento. 

Una vez separada de Pablo, Lulú se entregará activamente al goce por lo 

pornográfico. Las imágenes se van potenciando alimentadas por su fantasear, al que ella 

va nombrando, va agregando ideas, tomadas de su gusto por las películas. Pronto la 

veremos decidida a ir más allá en el consumo de verdaderas performances sexuales. 

Entre lo erótico y lo pornográfico acordamos con Jaques-Alain Miller en que: 

“Nuestra época está signada por la difusión masiva de lo que se llama porno y que es el 

coito exhibido, hecho espectáculo. No solo hemos pasado de la interdicción al permiso 

sino a la intrusión y el forzamiento. El porno no es más que un fantasma filmado con la 

variedad apropiada para satisfacer los apetitos perversos en su diversidad. No hay mejor 

muestra de la falta de la relación sexual en lo real que la profusión imaginaria de 

cuerpos entregados a darse y aferrarse”.
†
  

Lulú se da respuestas, divida por su propio goce, se verá confrontada con cierta 

duplicidad propia de la posición femenina. Nuestra protagonista entonces, sentirá la 

conmoción del encuentro con este punto enigmático y hará su llamado al partenaire, “sé 

mi Otro”. Así mismo, veremos dibujarse en la novela con cierto tono feminista, este 

goce como masoquista lo cual abriría el debate conocido sobre las relaciones y 

                                                           
* Este trabajo es el producto de una investigación llevada a cabo en el 2016 a partir de los encuentros con 

los colegas del Módulo Ficciones: Literatura del Departamento de estudios psicoanalíticos sobre la 

Familia - Enlaces. Nos preguntábamos allí por la relación entre la literatura y la pornografía, la relación a 

la época y las pasiones. 
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confusiones entre lo femenino y el masoquismo. 

 

El abrazo, ¿final feliz?  

 

Cuando él habla de sus libros se da cuenta que aún lo ama, eso la hace extrañar 

el lazo rosa y la piel blanca. “Una camisa de recién nacido tan fina que parecía gasa. 

Guirnaldas, mariposas, piedras, mis perlas, falsas, intactas (…). Intenté simular un 

sueño profundo pero mis labios se fueron curvando poco a poco en una sonrisa que 

volvía a ser inocente. Él acercó su cabeza a la mía y me habló en un susurro abre los 

ojos Lulú, sé que no estás dormida”.
‡
 En el final algo advierte sobre un despertar 

posible: entre el sueño y el despertar más o menos sobresaltado podemos ubicar lo que 

regula el goce y pone un cierto orden permitiendo así el anudamiento de los registros. 

En nuestro final, el de la novela ella se deja llevar hacia el reencuentro con aquello que 

la regula. Podríamos pensar que se vuelve a abrazar a él, o de ser muy románticos u 

optimistas, atrevernos a decir, se reconcilia con su lugar, el de semblante de objeto en el 

fantasma del hombre, a quien dice aun amar. Una historia de amor aún… 

Tal como propone Lacan en su texto “Radiofonía y televisión”, la mascarada 

femenina no es ni el masoquismo que apunta al Otro más allá del semblante ni la 

mentira que ciertos ingratos le imputan. Es más bien la complacencia con los 

semblantes: “No hay ningún límite a las concesiones que una mujer está dispuesta a 

hacer por un hombre, sea de su cuerpo, de sus bienes, de su alma todo es bueno cuando 

se trata de adornarse para que el fantasma del hombre encuentre en ella la hora de la 

verdad”.
§
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