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PSICOANALISIS Y CULTURA

Una letra sin mas alla (Joyce, Beckett y Lacan)”
Por Leonardo Gorostiza

Lo leo... Vuelvo a leerlo... Lo leo una y otra vez... Y no, no lo puedo creer...
iEs inconcebible! jJoyce, Beckett y Lacan! ;Como pudo habérseme ocurrido proponer
semejante titulo? ¢Qué fue lo que me llevd a proponerles como titulo para esta
conferencia semejante enormidad?

Me pregunto, una y otra vez: ;Qué fue lo que me hizo unir, lo que me hizo poner
en serie a estos tres nombres, los hombres de estos tres gigantes de la literatura y del
pensamiento? ¢Qué fue, al fin de cuentas, lo que me hizo llamar a esta conferencia
“Joyce, Beckett y Lacan™?*

La respuesta a esta pregunta, que espero se ira develando en lo que a
continuacion intentaré desarrollar, tal vez me permita —hacia el final- proponerles un
titulo diferente.

Por supuesto, se tratara de un titulo mucho mas modesto. Un titulo que quizas
pueda resumir —en muy pocas palabras— aquello que vincula intimamente a los tres,
aquello que vincula a Joyce, a Beckett y a Lacan.

Hablé recién de modestia. No s6lo para advertirles que no estoy aqui —como la
enormidad del titulo difundido podria sugerir— para hablar como un erudito en Joyce, en
Beckett o en Lacan. No se si tal vez desilusione a alguno de ustedes... Pero, desde ya,
debo confesarles que mi saber, mi lectura sobre Joyce y Beckett es exigua. Y ademas,
que aun siendo psicoanalista y de la orientacion lacaniana, tampoco podria
considerarme un erudito en Lacan.

Y esto —creo que mis colegas de la Nueva Escuela Lacaniana lo entenderan
bien— no es sélo por un déficit personal o de tiempo de lectura, sino por una cuestion de
fundamentos. Porque la ensefianza de Lacan es algo que siempre se transforma y
siempre escapa —por su estructura misma— a cualquier intento de dominio completo, a
cualquier intento de captura en un saber que se pretenda de erudicion.

Pero ademas, en este contexto —cuando abordamos un tema como el que ahora
vamos a recorrer—, viene muy bien hablar de modestia. Viene muy bien porque permite
situar de entrada cual es la actitud conveniente para los psicoanalistas cada vez que nos
introducimos en la obra de aquellos que, desde la creacion artistica, tienen mucho mas
para ensefiarnos que nosotros para interpretar.

Eso supone una disposicién, la disposicion a dejarnos ensefiar por los artistas.
Esa siempre fue la posicion de Lacan. El lo dijo explicitamente en una oportunidad y
diferencid asi su posicion —de una vez y para siempre— de lo que clasicamente se ha
dado en llamar el “psicoanalisis aplicado a la obra de arte”. Me explico: para Lacan no
hay tal psicoanalisis aplicado a la obra de arte. Si hay un “psicoandlisis aplicado” es
aquél que se aplica en el tratamiento a un sujeto que habla y escucha.? Es el
psicoanalisis aplicado a la terapéutica.

* Conferencia pronunciada el 28 de octubre de 2005 en la Alianza Francesa de Guayaquil, en el marco de
la Nueva Escuela Lacaniana (NEL) y del Centro de Docencia e Investigacién (CID) de dicha ciudad.

! Tal el titulo con el que se realizé la difusién de la conferencia.

2 Lacan, J., “Juventud de Gide, o la letra y el deseo”, Escritos 2, sigloXX| editores, Argentina, 1987, pég.
727.
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Entonces, desde la perspectiva lacaniana, no hay psicoanalisis aplicado a la obra
de arte. De modo que cuando ingresamos en ese ambito, sélo existe la posibilidad de
dejarnos ensefiar por los artistas.

Lacan lo dijo con todas las letras en 1965 en su homenaje a Marguerite Duras.
Dijo que debemos “...recordar con Freud, que en su materia, el artista siempre le lleva
(al psicoanalista) la delantera, y que no tiene por qué hacer de psicologo alli donde el
artista le desbroza el camino™.?

Es muy claro. El psicoanalista no estd en posicién de interpretar con su saber
doctrinario la produccién artistica. Muy por el contrario, el artista es para Lacan quien,
llegado el caso, puede abrir una via al psicoanalista, una via para avanzar en la
exploracion de las maltiples y traumaéticas relaciones del ser humano con la lengua.

Y este es el punto central, el punto de apoyo donde podemos comenzar a indagar
el vinculo entre Joyce y Lacan. El punto donde podemos comenzar a interrogar por qué
le intereso tanto a Lacan la obra de Joyce. ¢Por qué le intereso tanto que incluso llegé a
dedicarle un seminario entero a su estudio?

Se trata de un seminario muy conocido por los psicoanalistas. Un seminario
desarrollado por Lacan en los Gltimos afios de su ensefianza —durante 1975 y1976- vy al
que, usando una forma antigua de escribir la palabra sintoma en francés (symptome),
titul6 Le sinthome.

La palabra “Sinthome” reproduce la palabra “sintoma” con una ortografia
antigua que sefiala el momento de la introduccion del griego en la lengua francesa. Y al
hacerlo, al escribir de esta manera una palabra tan propia del vocabulario analitico como
es “el sintoma”, Lacan de algin modo parodia a Joyce quien, en el primer capitulo del
Ulises, manifiesta su anhelo de helenizar, de inyectar el griego en la lengua inglesa.

Volveré mas adelante sobre este procedimiento joyciano de introducir palabras
en otras lenguas y trataremos de ver de qué manera este procedimiento, llevado hasta el
paroxismo en su obra final, en su Finnegan’s Wake, ensefia al psicoanalista.

Ahora, volvamos a la pregunta inicial: ¢por qué le intereso tanto a Lacan la obra
de Joyce?

Para decirlo de manera rapida y sencilla: Lacan percibio que en el tratamiento
que Joyce hacia de las palabras a través de su escritura, habia una forma sorprendente de
respuesta al encuentro —como ya dije— siempre traumatico con la lengua.

Y de este modo, también pudo percibir que habia alli, en la operacién joyciana,
una intima relacion y una fuente inagotable para proseguir una renovacion de la
interpretacion analitica. Una renovacion de la interpretacion analitica en la que Lacan se
habia embarcado hacia ya muchos afios. Una renovacion de la interpretacion que
implica concebirla no de manera tradicional como aquella que va a decir, que va a
traducir o a explicar lo que “algo”, una X, un elemento enigmético del discurso del
analizante quiere decir; sino concebirla como una interpretacion —si se la puede seguir
Ilamando asi— que apunta a una reduccién maxima del sentido, incluso a la abolicién del
sentido o a su anulacion. Aquellos de ustedes que hayan intentado abordar en alguna
oportunidad el Finnegan’s Wake —por mi parte les confieso que nunca pasé de las
primeras paginas—, tal vez ya perciban que alli hay una conexion estrecha con esta
perspectiva de la abolicién del sentido que finalmente es el horizonte de la
interpretacion analitica lacaniana.

% Lacan, J., “Homenaje a Marguerite Duras, del Rapto de Lol V. Stein”, Intervenciones y textos 2,
Manantial, Bs. As., 1988, pp. 65-66.
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Ahora bien... ;En qué consiste, entonces, el trabajo, la asombrosa operaciéon de
escritura que realiza James Joyce? ¢De donde parte? ¢ Donde toma su impulso? Es Joyce
mismo quien nos da la clave acerca del punto de partida que anima a su escritura. Y no
solo eso, sino que también nos muestra que alli mismo encuentra un punto de apoyo
para la construccion de su teoria estética.

De todo eso habla en Retrato del artista adolescente, y en lo que fue el primer
manuscrito de esa obra que, segun cuentan, fue rescatado del fuego por su hermana
luego de una violenta pelea familiar. Me refiero a lo que mas tarde seria publicado con
el titulo de Stephen el Héroe.

Asi, ya en las primeras paginas de este manuscrito encontramos preciosas
indicaciones de las relaciones del joven James Joyce (Stephen Daedalus) con la lengua.
Leamos un pasaje.

“Caminando asi por las calles de la ciudad, tenia oidos y ojos dispuestos a recibir
impresiones. No era s6lo en el Skeat donde encontraba palabras para su granero:
también las encontraba por casualidad en las tiendas, en anuncios, en las bocas del
publico que avanzaba pesadamente. Se las repetia para si hasta que perdian para él todo
significado momenténeo y se convertian en vocablos maravillosos™.

Como ven, tenemos ya aqui una especie de tratamiento de las palabras que —para
decirlo con términos de Lacan— se le imponian al joven Joyce. Un tratamiento
consistente en una repeticion que apunta a vaciar las palabras de sus significados. Pero
aun hay mas.

“Le llegaban —dice Joyce de Stephen— frases pidiendo ser explicadas...”.

En este caso se trata de frases impuestas pero que carecen de sentido. Por eso,
prosigue: “...y luego se ponia a traducir esa expresion en sentido comun”.”

Es como si aqui Joyce indicara una relacion ambigua con el sentido de esas
palabras que se le imponen. Por un lado, no significan nada y, por otro, parecen dotadas
de un sentido oculto que lo compele a descifrarlas.

“En la clase —continda un poco mas adelante—, en la acallada biblioteca, en
compafiia de otros estudiantes, de repente oia un mandato de marcharse, de estar solo,
una voz que agitaba el timpano de su oido, una llama que saltaba a divina vida en el
cerebro. Obedecia el mandato y erraba de un lado a otro por las calles, solo, con el
fervor de su esperanza sostenido por exclamaciones, hasta que se sentia seguro de que
era inatil seguir errando; y entonces volvia a casa con paso decidido, inflexible,
reuniendo juntas palabras y frases sin significado, con decidida seriedad inflexible”.®

Tenemos, entonces, un sujeto que debe responder a esas palabras que se le
imponen, que lo alcanzan de manera traumatica, subita. Palabras a las que él debe dar
un significado o bien, esa es su via, vaciarlas de sentido.

Es recién mas avanzado en el texto, donde revela el nombre con el que bautizara
a estos fenomenos que lo inundan y muestra como se convertiran a partir de entonces en
el fundamento de su misién como hombre de letras. Se trata de lo que Joyce nombré
como “epifanias” y de las cuales se han reunido mas de cuarenta, esto segtn las distintas
ediciones. Leamos una de ellas.

“Un atardecer, un neblinoso atardecer, pasaba por la calle Eccles, con todos esos
pensamientos bailando la danza de la inquietud en su cerebro, cuando un trivial

* Joyce, J., Stephen el Héroe, Lumen, Espafia, 1978, pag. 23 (italicas nuestras).
5 -

Ibid.
® Ibid., pp. 23-24 (italicas nuestras).
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incidente le hizo componer unos ardientes versos que titul6 ‘Villanella de la Tentadora’.
Habia una sefiorita parada en los escalones de una de esas casas de ladrillo pardo que
parecen la mismisima encarnacién de la parélisis irlandesa. Un joven caballero se
apoyaba en la herrumbrosa verja del espacio de delante. Stephen, al pasar en su
busqueda, oyo el siguiente fragmento de coloquio, por el que recibié una impresién lo
bastante aguda para afectar gravemente su sensibilidad:

La Sefiorita (modulando discretamente) ...Ah, si... estuve... en la... ca...
pilla...

El Joven Caballero (casi inaudible)... Yo... (otra vez casi inaudible) ... yo...

La Seforita (suavemente) ... Ah... pero usted... es... muy... ma... lo...

Esa trivialidad —prosigue Joyce— le hizo pensar en coleccionar diversos
momentos asi en un libro de epifanias. Por epifania entendia una subita manifestacion
espiritual, bien sea en la vulgaridad del lenguaje y gesto o en una fase memorable de la
propia mente. Creia que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanias con
extremo cuidado, visto que ellas mismas son los momentos mas delicados y
evanescentes”.’

Y de esos momentos, de esas epifanias, hizo Joyce el fundamento de su estética.
No sélo reaparecen en numerosas oportunidades en su obra sino que le permiten
formular una teoria estética basada en las ideas de Santo Tomas, para quien las tres
condiciones para la belleza eran la integridad, la simetria y el esplendor (integritas,
consonantia, claritas). Esta Gltima, la claritas o esplendor, o luminosidad, constituye el
momento en que el qué del ser de una cosa, su quiddidad, se nos revela. “Su alma, su
quiddidad —dice Joyce—, salta hacia nosotros desde la vestidura de su apariencia. (...) El
objeto logra su epifania”.? Se trata evidentemente de una “revelacion” —eso es lo que
epifania significa—, pero ;una revelacion de qué? Digamoslo de una vez, de una relacion
directa entre el significante y lo real.

Y es por esta captacion directa, por que Joyce testimonia que se le revela esta
relacién —habitualmente velada para el sujeto neur6tico que vive sumergido el sentido
comun compartido—, es por percibir en él esa relacion directa entre lo simbdlico (las
palabras) y lo real, que Lacan se atreve a plantear en su Seminario la terrible pregunta
de si Joyce estaba loco. Porque Joyce evidentemente manifestaba tener una relacion casi
“nativa” con el la lengua. Y esa “relacion nativa” es lo que la psicosis revela a cielo
abierto: la relacion directa del sujeto con el lenguaje.

Sea como fuere, lo importante es que Lacan aisla con precision cual es el
tratamiento que hace Joyce de aquello que se le impone. “En el esfuerzo que hace desde
sus primero ensayos criticos, a continuacion en el Retrato del artista, finalmente en el
Ulises, para terminar por Finnegan’s Wake —dice Lacan—, en el progreso de algun modo
continuo que ha constituido su arte, es dificil no ver que una cierta relacion a la palabra
le es impuesta mas y mas —a saber, a esa palabra que viene a ser escrita, romperla,
descomponerla— al punto que termina por disolver el lenguaje mismo”.’

Ahora bien, ¢por qué decimos que en esas palabras impuestas —en esas
epifanias— Joyce nos da el indicio de una relacion no neurética con la lengua? Para esto
veamos en qué consiste, segun Lacan, la produccién de sentido (compartido) a partir de

" Ibid., pag. 216 (italicas nuestras).
® Ibid., pag. 218.
% Lacan, J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Seuil, Francia, 2005, pag. 96.
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una cadena significante. Es lo que habitualmente llamamos la célula elemental de la
comunicacion humana, tal como se despeja a partir de la practica analitica.

Partimos de un axioma: hay significante. Hay significante y éste se articula en
una cadena significante, una cadena que puede ser tanto pronunciada, como escrita,
leida o escuchada. Pero lo importante es esto: que “hay cadena significante”. En esta
cadena, cada uno de los elementos esta a la espera del ultimo, de aquel elemento que al
final de la cadena sellara retroactivamente el sentido de la frase. Es por eso que se puede
decir que el mensaje finalmente se constituira desde este lugar, desde el lugar del Otro,
de manera retroactiva. Es lo que Ilamamos el punto de capiton de la frase. Y ese lugar
del Otro, para que funcione como corresponde y participe de la significacion
compartida, de la significacion comun, debe estar regulado por un elemento especial
que es el Nombre-del-Padre o bien, de algin elemento que cumpla esa funcién.

Sin eso —es lo que ocurre en la psicosis-—se produce un desarreglo en la cadena
que se puede traducir por toda una serie de fendmenos que son estrictamente
equivalentes a lo que, tal como acabamos de leer, Joyce describe como epifanias.

Se produce, por ejemplo, un fenémeno por el cual en el vacio de significacion
generado por la ausencia de significacion retroactiva, por ausencia del punto de capiton,
se instala un efecto de certidumbre de algo enigmatico. “No sé qué es lo que eso quiere
decir pero tengo la certidumbre de que algo si quiere decir”.

Este fendmeno, que es inherente al significante, es llamado por Lacan
“significacion de significacion” y es resumido muy bien por Joyce cuando dice que “le
Ilegaban frases pidiendo ser explicadas”.

Ahora bien, lo que suele ocurrir en la psicosis es que el sujeto, confrontado con
estas frases truncas, con estos fendmenos de significacion de significacion, se encarga
de descifrar qué es lo que eso quiere decir y les da un sentido, una significacion
delirante. O bien, puede quedar perplejo, en un estado de indeterminacién con respecto
al contenido de esos elementos que aparecen en lo real, le son impuestos, le estan
dirigidos y le conciernen. Esto es lo que precisamente le ocurre al joven Stephen.

Pero lo asombroso de Joyce —y lo que le interesa a Lacan— es que él no restituye
un sentido ni queda perplejo. Lo que Joyce hace es romper, descomponer esas palabras,
incluso en letras, y crear una de las méas fabulosas empresas artisticas que ha renovado
la literatura contemporanea. jAunque Joyce objetaria que hablaramos en su caso de
“literatura”! Lo veremos luego.

“Trataba de captar en sus poesias el mas elusivo de su estados de animos —dice
Joyce de Stephen— y organizaba cada verso no palabra por palabra, sino letra por
letra”.1°

Un comentador de Joyce, Jacques Mercanton, en el prologo a una edicion del
Ulises, describe muy bien esta operacion sobre el lenguaje: “Desintegracion del
lenguaje que conduce a nuevas asociaciones de silabas, a la caida de ciertas letras y de
ciertas desinencias, a palabras recompuestas sobre otras palabras, a combinaciones por
analogia, en donde las palabras se transforman, se desenvuelven, se organizan y se
descomponen a lo largo del libro como lo hacen en la historia de la lengua. No es ya la
palabra, es la silaba, a veces un fragmento de silaba, lo que llega a ser la célula organica
del lenguaje. Pero esta operacién que no es nada mas que accidental en el Ulises, que
Joyce no ha practicado nada mas que en ciertos pasajes, llega a ser constante en Work in
Progress (Finnegan’s Wake). Aqui las palabras forman una nueva materia: ninguna

19 1bid., pag. 25 (italicas nuestras).
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palabra queda intacta, ninguna palabra se hurta a la metamorfosis. Y no es un solo
idioma, el inglés, el interesado en este trabajo. Colaboran un numero indefinido de
lenguas: una palabra inglesa se transformara bajo la influencia de un nombre propio, por
ejemplo en una palabra rusa, y, por una o dos letras, por un sonido, en una palabra
francesa...”.!*

No voy a detenerme ahora en lo que Lacan pudo extraer de esta operacion que le
permitié a Joyce —esa es su hipdtesis— hacer de su arte una suplencia, hacer con su arte
un sinthome. Es decir, como con su arte pudo hacerse un nombre, a partir de su nombre
propio, que supliera la funcion del Padre, funcion desfalleciente del propio padre de
Joyce. Segun Lacan, esto es lo que le permitié no volverse loco y mantener una relacion
estable con el mundo.

Esta afirmacion —que es una de las cosas que Lacan pudo aprender de Joyce, es
decir, que hay diversos modos posibles de estabilizacion del nudo que funda la
estructura subjetiva, modos que no pasan necesariamente por la forma neurdtica—, esta
afirmacion vamos a dejarla por ahora en suspenso ya que podremos retomarlo mafiana
en la dltima parte del Seminario sobre El Padre y sus nombres.

Pero en lo que ahora si quiero demorarme es en lo que implico, para la teoria
misma de Lacan acerca del punto de capiton, la lectura del Finnegan’s Wake.

En una intervencién realizada en 1975 en el Quinto Simposio Internacional
James Joyce en la Sorbona, y mas tarde publicada con el titulo “Joyce el sintoma”,
Lacan dijo lo siguiente: “Que Joyce haya gozado escribiendo Finnegan’s Wake —segun
cuentan Joyce reia a carcajadas al triturar el sentido de las palabras haciendo pulular
multiples equivoco translinglisticos- es algo que se siente (leyendo el Finnegan'’s). Que
lo haya publicado, deja perplejo, porque deja boba a toda la literatura. Despertarla, es
precisamente afirmar que queria su fin”.

¢ Qué quiere decir esto? Que la literatura, la narrativa habitual, de la cual estamos
acostumbrados a comprender su sentido, recibe, con la publicacién del Finnegan’s un
golpe tan fuerte que casi —dice Lacan, jugando con el equivoco del “fin” presente en
“Finnegan’s” y con el “Wake”, “despertar”—, esa literatura podria no solo despertar de
su suefio narrativo sino encontrar con Joyce, su final. Esta es al menos la hip6tesis de
Lacan.

Por su parte, comentado estas indicaciones, Jacques-Alain Miller prosigue,
desarrolla y explica esta hipdtesis."® Para él, Lacan interpreta el wake, el awakening, el
despertar, como un deseo de Joyce de despertar a la literatura, de despertar al suefio
literario, despertar a la literatura a algo de su estructura, despertarla a su dimension real,
una dimension que se sitia mas alla de los fantasmas y se funda en esa relacion directa
entre la letra 'y lo real.

Seria algo asi como concebir la operacion de Joyce como una suerte de
atravesamiento del fantasma literario en direccion a lo real de la literatura, es decir a la
pura relacion con la lengua. En la literatura, por el contrario, ese real queda velado por
lo imaginario: los personajes, el relato, el inicio, el fin...™

Tal vez convenga aclarar en este punto que este atravesamiento no implica
ninguna idea de “progreso” como si de este modo se anulara el valor de la narrativa

1 Op. cit., Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1966, pp. 25 y 26.

12 Op. cit., Uno por Uno, 45, Argentina, 1997, pag.13.

3 “Lacan con Joyce”, Comentario sobre “Joyce, el sintoma” en el Seminario interno de la secciéon Clinica
de Barcelona el 2 de diciembre de 1996, Uno por Uno, 45, Argentina, 1997, pags.15-34.

Ibid., pag. 18y 19.

Enlaces On Line N°23 —Septiembre 2017



ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

mas tradicional. Para nada. Se continGa escribiendo, seguimos gozando y aln nos
conmovemos al leer las narraciones de los grandes escritores... Pero ocurre que a partir
de la operacion de Joyce ya estamos advertidos de que hay algo diferente, algo que
rasgo, de una vez y para siempre, el fantasma literario.

Entonces, ya pueden percibir que si lo puesto en cuestion es el velo imaginario,
inherente al sentido, que habita la literatura y la narrativa “tradicional”, lo que la
operacion de Joyce fundamentalmente cuestiona es la nocion misma de “punto de
capiton”. Cuestionamiento que es crucial en la experiencia analitica como condicioén
para alcanzar un real y no s6lo un efecto de sentido o de significacion. En esto, la
lectura del Finnegan’s Wake es ejemplar.

“Nadie lee el Finnegan’s Wake —dice Miller— para saber lo que va a pasar en la
otra pagina”.”® Porque el Finnnegan’s no reconduce al sentido sino al sonido de los
equivocos translinguisticos y, de este modo, a una fijacion real, a lo que hay de mas real
en relacion a la lengua. Es por eso que Lacan puede decir que Joyce “intraduce”, porque
anula la posibilidad misma de su traduccion de una lengua a otra.

iEsto es lo que ocurre —a pesar del esfuerzo de los traductores— con el
Finnegan’s Wake! jSe vuelve intraducible!

No es lo mismo, por ejemplo, leer en una esforzada traduccién al castellano
cuando al comenzar dice: “Rio que discurre, mas alla de Adam and Eve, desde el recodo
de la orilla a la ensenada de la bahia, nos trae por un comodius vicus de circumvalacién
de vuelta al castillo de Howth y Environs”; no es lo mismo que leer en la version
original, por ejemplo, el famoso: “River run run run river run...” Es aproximadamente
algo asi (lo estoy citando de memoria) pero creo que alcanza para percibir que se trata
de una sonoridad completamente distinta. Una sonoridad cuya resonancia corporal
irremediablemente se pierde con la traduccion.

Es por todo esto que Lacan encuentra aqui una fuente de inspiracion para
concebir, como dije al comienzo, una modalidad de interpretacion analitica que no
funcione ya como un punto de capiton que restituye el sentido de “lo que algo quiere
decir”, sino como algo que “intraduce”, que apunta a aislar en el discurso del analizante
un significante en su unidad primordial y en conexién a un goce singular, es decir, que
reconduzca al sujeto a su relacion original y traumatica con la lengua.

No es improbable que en algin momento, durante el desarrollo de esta
exposicion, haya acudido a la memoria de alguno de ustedes el clasico texto de Freud
“El creador literario y el fantaseo”, traducido también como “El poeta y los suefios
diurnos”. Quienes lo hayan leido recordaran que se trata de un breve y hermoso texto de
1908, donde Freud establece una equivalencia estructural entre la creacion literaria, las
fantasias del adulto y el juego de los nifios. La tesis de Freud es clara: la creacién
literaria, al igual que la fantasia y el juego infantil, supone engarzar vivencias del
pasado, del presente y su cumplimiento en el futuro, tal como se engarzan las cuentas de
un collar por medio del deseo.™®

De acuerdo a lo que dije antes, podriamos afirmar que con esta lectura Freud
explica muy bien el fundamento subjetivo de la literatura en su sentido mas clasico, es
decir, lo que hemos llamado “el fantasma literario”, y que no puede funcionar sino
ligado al punto de capiton. Ademas, la alegoria de las “cuentas del collar” muestra de

> Ibid., pag. 19.
16 Op. cit.,Obras completas, Volumen IX, Amorrortu, Argentina, 1979, pags. 123-135.
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por si que se trata de una “cadena significante” o, en términos freudianos, de un cadena
de “representaciones”.

Ahora bien, a esta altura pienso que seguramente ustedes podrian preguntarme:
“finalmente, ;por qué tanta insistencia en el hecho de que Joyce con su Finnegan'’s
Wake ponga en jaque al punto de capitdn?”. Precisamente porque en la Gltima parte de
su ensefianza Jacques Lacan, inspirado en Joyce, comienza a concebir al psicoanalisis
sin recurrir al punto de capitdn. ¢Y en qué se traduce esto? Se traduce, por ejemplo, en
una renovacion de la nocion de final de analisis. Durante mucho tiempo Lacan concibid
el final de analisis como una experiencia de atravesamiento, como un poder ir “mas
alla” de lo que funda la seguridad del sujeto, ir “mas alla” del fantasma fundamental. Se
trata de una concepcion del final de analisis que implica una suerte de “despertar”, un
despertar que se produce cuando se ha atravesado esa pantalla ante lo real que es el
fantasma.

Sin embargo, en los Gltimos afios de su ensefianza, Lacan comenzé a relativizar
esta via y a poner el acento no tanto en el fantasma sino en el sintoma. Y en esta
perspectiva, la del sintoma, llegd a formular que el final del analisis consiste ya no en ir
hacia un “mas alld”, sino en establecer una renovada relacién con el sintoma. Y
entonces, a esta nueva concepcion del final de analisis sencillamente la Ilamo
identificacion al sintoma. Por supuesto que se trata de una identificacion al sintoma
luego de que éste ha sido depurado de sentido y goce, por medio de la experiencia
analitica.

¢Y por qué, entonces, esta nueva perspectiva obliga a una reconsideracion del
punto de capiton? Por dos razones. Primero, porque se lo pone en cuestion en tanto
“aparato” de produccion de sentido que vela una relacion mas directa —si puedo decirlo
asi— con lo real. Pero, ademas, porque el punto de capiton no sélo produce un sentido
retroactivo, sino que al hacerlo introduce la perspectiva de un “més alla”, de un
horizonte siempre “mas alld”. Y esto es lo que Lacan, inspirado en Joyce y con su
practica de los nudos, pone en cuestion. Para decirlo rapido: se entra al analisis por el
padecimiento del sintoma y se sale del analisis con una relacion renovada (sin
padecimiento o morigerado) con el sintoma. Por lo tanto, ya no hay un “mas alla” del
sintoma. De eso, del sintoma, no hay salida, sino nuevas vueltas que cada uno dara en
su existencia. Creo que ya alcanzan a percibir que se trata de un final de analisis mucho
mas modesto que el concebido como un atravesamiento hacia un “mas alla”.

Por eso, volviendo al titulo de esta conferencia, creo que ahora se entendera por
qué podria simplemente titularla : “Una letra sin méas alla”.

Hemos hablado hasta aqui de Joyce y de Lacan. Nos queda entonces una
pregunta... ;Como se inserta Beckett en este trio infernal? Es lo que a continuacioén
intentaré desarrollar.

Segun cuentan algunos de sus biografos, Samuel Beckett trabajo durante varios
afios como secretario de Joyce. Algunos minimizan este hecho y dicen que sélo se
dedicaba ayudar en su trabajo a un ya casi ciego Joyce, leyéndole fragmentos de obras
que el maestro necesitaba consultar. Segin también se cuenta, la relacion de ambos
irlandeses sufrié una importante interrupcién cuando la hija de Joyce, Lucia, se enamoro
perdidamente del entonces joven compatriota y no fue correspondida, lo cual parece
haberla empujado a la locura. Pero sea como fuere, el hecho es que Beckett acompafio a
Joyce durante varios afios en su minucioso trabajo de escritura del Finnegan’s Wake, |0
cual dejo una impronta definitiva en lo que seria su futura creacion artistica.
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“Podemos afirmar —dice un estudioso de Beckett— que el encuentro con Joyce,
sobre todo en las largas y laboriosas sesiones de lectura, en las que éste buscaba
inspiracion para su Work in progress —recordemos que escribir el Finnegan’s le llevo a
Joyce aproximadamente diecisiete afios—, tuvo para Beckett el efecto de una verdadera
iniciacion”.*’

¢Iniciacion a qué? A hacer de su propia escritura y obra un verdadero organismo
viviente. Porque, sea cual sea el género adoptado (poesia, novela, teatro, cine, radio,
television), la obra de Beckett constituye una especie de objeto Unico en progresion,
como si toda su obra fuera una suerte de Work in progress, de la que se podria decir que
en su comienzo mismo esta su fin. Porque se trata de un mecanismo de
autorreferencialidad por el cual el autor, segin dice uno de sus personajes —Watt—, se
encuentra dispuesto, a pesar de “no tener nada que decir, nada con qué decirlo, no
querer decirlo y no poder decirlo”, se ve en la “obligacion de decirlo”, volviendo a
masticar y deglutir su obra pasada, una y otra vez. Es por esto que, segun sefiala Jenaro
Talens, estudioso y traductor de Beckett al espanol, “...sus textos no ofrecen al lector
un vehiculo para que llegue a buen término (como ocurre en la literatura convencional
de la modernidad), ni una excusa para que éste (el lector) se autoafirme al descubrir su
capacidad para solucionar el rompecabezas, sino que le ofrece un organismo que esta a
la espera de una voz que lo haga resonar, esto es, que sepa decirlo de nuevo como
propio”.18

Creo que se entiende ahora por qué la obra de Samuel Beckett, marcada desde su
inicio por el encuentro con Joyce y con su Finnegan’s Wake, también se situa por fuera
de un punto de capitén, y por qué también puede inscribirse en lo que propuse llamar
una letra sin mas alla.

Porque es una relacion a una letra sin mas alla lo que, por ejemplo, le hace decir
a Hamm, uno de sus personajes de Fin de partida, que: “el fin esta en el principio y sin
embargo uno continua”.*®

Porque una letra sin mas alla es lo que también extingue toda idea, toda
esperanza de salvacion que se sitiie en otro lado, en un “mas alld”. Tal vez sea por eso
mismo que, lejos de todo nihilismo y con un profundo sentido del humor, Beckett pueda
decir en uno de sus poemas:

La esperanza no es mas que un charlatan

gue nos engafia sin cesar; y, para mi,

la felicidad no comenz6 sino cuando la perdi.

Pondria gustosamente sobre la puerta del paraiso

el verso que el Dante puso sobre la del infierno:

[z . r r e )120
Dejad toda esperanza los que aqui entrdis.

Ahora bien, Lacan menciona al menos en dos oportunidades a Beckett. La
primera, de manera alusiva, en 1956. Se trata de una definicion del significante en el
inconsciente para lo cual juega con el nimero dos que, como Dios, se regocija de ser
impar, y agrega que “...encontrara en el nivel del inconsciente su mas significante

" Talens, J., “Estudio preliminar” a Cémo decir, La poesia de Samuel Beckett, en Samuel Beckett, Obra
poética completa, Hiperion, Esparfia, 2000.

'8 Ibid., pp. 10 y 11.

9 Op. cit., Tusquets editores, 1986, pag. 69.

20 Op. cit. n. 17, pp. 262-263 (traduccién nuestra).
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alcance, purificado de sus equivocos, si se le traduce por: unos nimeros, son dos, que
no tienen par, esperan a Godot”.?

Lo que entiendo es un modo de decir que en el inconsciente jamas habra una
paridad, jaméas habrd una copula tal entre significantes que puedan hacer de dos, Uno.
Entonces, dos, no hacen Uno. No hay paridad posible. Y eso es algo de lo que Vladimir
y Estragdn, el increible e inolvidable duo de Esperando a Godot, testimonian. De la
soledad humana y del didlogo insensato entre dos, por el cual se mantiene y se sostiene
la eterna espera —la esperanza— de que desde el mas alla, Dios, Godot, el Uno, acuda a
nuestra salvacion.

Otro lugar donde Lacan menciona a Beckett —esta vez explicitamente— es en un
escrito titulado Lituraterre. Es del afio 1971. Alli, en una misma pagina, los menciona a
ambos, a Joyce y a Beckett.

A Joyce, para recordar el equivoco con el cual hacia deslizar una letra (letter) a
no ser mas que basura (litter), es decir, resto. Es a continuacion que profiere lo
siguiente:

“Es menester decir sin duda que yo estaba cansado del cubo de basura al cual he
remachado mi suerte. Se sabe que no soy, por compartirlo, el unico en confesarlo”.?? Y
alli nombra a Beckett diciendo que es quien salva el honor de la literatura al haberlo
también él confesado. Haber confesado ese destino de resto de la especie humana y de
la escritura.?®

Como ustedes saben, muchos personajes de Beckett suelen frecuentar los tachos
de basura. Su pieza escénica Fin de partida y su novela, si podemos llamarla asi, El
innombrable son prueba de ello.

Lo que ocurre es que Beckett alcanza una captacion precisa de la condicion
humana, una captacion precisa de su soledad y de la imposibilidad de ese imaginado
“mas alla”.

Es tal vez en uno de sus textos mas tardios, en un texto de 1980, donde Beckett
explora con mayor profundidad esta dimension de la soledad. La ironia de su titulo ya
nos pone en guardia: Compafiia, se llama. Y comienza asi:

“Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

A alguien boca arriba en la oscuridad. Lo nota por la presién en la espalda y los
cambios de la oscuridad, cuando cierra los 0jos y de nuevo cuando los abre. Sélo se
puede verificar una infima parte de lo dicho. Como, por ejemplo, cuando oye: ‘Estas
boca arriba en la oscuridad’”.?*

Y, finalmente, concluye de este modo:

“T1, ahora boca arriba en la oscuridad, no volveras a erguirte para rodear las
rodillas con los brazos y bajar la cabeza hasta mas no poder. Sino que, con la cabeza
vuelta hacia arriba para siempre, te esforzaras en vano con tu cuento. Hasta que al final
oigas las palabras tocar a su fin. Cada fatil palabra un poco mas cerca de la Gltima. Y

2! Lacan, J., “Situacion del psicoanalisis en 19567, en Escritos 1, sigloXX| editores, Argentina, 1988, pp.
453y 454,

22 Op. cit., Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, pag. 11.

% La misma comparacion la habfa ya anticipado en la primera leccién de su Seminario De un Otro al
otro, del 13 de noviembre de 1968.

2 Beckett, S., Compafiia, Anagrama, 1999, Espafia, pag. 7.
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con ellas el cuento. El cuento de otro contigo en la oscuridad. El cuento de alguien
contando un cuento contigo en la oscuridad. Y cuanto mejor, a final de cuentas, las
penas perdidas y el silencio. Y t0, como siempre has estado.

1125
Solo.

Pero captar esta dimensién tan intima, indisolublemente ligada a esa letra sin
mas alla —férmula con la que también podriamos nombrar al sintoma, es decir a la
dimension mas singular de cada uno de nosotros— captar esta dimensién no arrastra a
Beckett, como dije antes, a ningun tipo de nihilismo. Muy por el contrario, sabiendo que
de alli no hay salida, afirma, una y otra vez a través de toda su obra, que se tratara
siempre de encontrar, en lo mismo, renovadas formas de decir.

Esto, que es fundamental para quienes practicamos el psicoandlisis, ya que
remite al acto mismo del decir, es lo que Beckett alcanza a transmitir con una sutileza
sin parangdn en su ultimo poema escrito en 1988, poco antes de morir. Precisamente su
titulo es “Cémo decir”.?® En francés, Comment dire, y en su propia version en inglés,
What is the word. Voy a leerlo para finalizar.

Creo que podran escuchar en sus palabras como resuena, sin metéaforas y sin
punto de capiton alguno, lo que hoy, con modesta osadia, propuse llamar ante ustedes,
Una letra sin mas alla.

Como decir

locura-

locura de-

de-

como decir-

locura de lo-

desde-

locura desde lo-
dado-

locura dado lo de-
visto-

locura visto lo-

lo-

como decir-

esto-

este esto-

esto de aqui-

todo este esto de aqui-
locura dado todo lo-
visto-

locura visto todo este esto de aqui de-
de-

como decir-

% Ibid., pp. 60 y 61 (cursivas nuestras).
% Op. cit. n. 16, pp. 270-277.
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ver-

entrever-

creer entrever-

querer creer entrever-

locura de querer creer entrever qué-
qué-

cémo decir-

y donde-

de querer creer entrever qué donde-
donde-

cémo decir-

alla-

alla lejos-

lejos-

lejos alla alla lejos-

apenas-

lejos alla alla lejos apenas qué-
qué-

cémo decir-

visto todo esto-

todo esto esto de aqui-

locura de ver qué-

entrever-

creer entrever-

querer creer entrever-

lejos alla alla abajo apenas qué-
locura de querer creer entrever en ello qué-
qué-

cémo decir-

como decir
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