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Escritura erótica, erótica de la escritura 
Goce, escritura, vida* Ä 
 
Pablo Russo 
 
 

Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. 
Y se escribe. 

Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, 
eso es lo que se consigue. Eso o nada. 

Marguerite Duras1 
 

Se escribe como se desea. 
… el amor y la escritura quizás sean lo mismo. 

Eugenia Almeida2 
 

 
En su bello libro Letras, poéticas. Lecturas lacanianas –y muy pertinente para 

nuestro tema de hoy– Alejandra Eidelberg sostiene que el citado libro de Duras es la 
plasmación en escritura –y sobre su escribir y su vida, o sobre su vida de escritura– de la 
interpretación de Lacan –en su “Homenaje…”–: que no sabía lo que había escrito porque si 
no se perdería y que lo que se escribe por excelencia es la soledad. Y agrega –Eidelberg–: 
“… hay un vacío inherente a lo femenino que los dichos de Lacan –opacos a su 
entendimiento– no rellenan, sino que lo bordean y la habilitan a sostenerse en un decir, en 
‘que se diga’ sobre ese vacío”.3 

Y es precisamente luego de aquel homenaje y con “Lituratierra” donde lacan –que 
como Freud siempre se nutrió de la literatura y del teatro– comienza a situar a lo escrito –la 
función de lo escrito– y la escritura –algo que estaba en ciernes desde “Instancia de la 
letra…”‒. Y lo sitúa en el centro de su transmisión, entre inconsciente y real, síntoma y 
cuerpo, goce y vida. Es posible leer incluso como una orientación para el análisis lo que 
elogia en Marguerite: “Que la práctica de la letra converja con el uso del inconsciente”.4 

Agregaría incluso que, contradiciendo a Wittgenstein y dejándose enseñar por 
Duras, lo que en ese momento de su enseñanza se sostiene o incluso lo que sostiene el 
pasaje del Otro goce al sinthome –y sus enlaces con el cuerpo y la vida– es que lo que no 
puede decirse, quizás pueda escribirse. 

Y tal vez podamos pensar a la escritura misma, cuando muerde un real, como 
“práctica de la letra”, lo que justamente le otorga una delantera y un saber-hacer respecto 
de los analistas –que no por eso tendrían que dedicarse a escribir ficciones‒. 

Eugenia Almeida, en el libro del epígrafe, tan bello como inclasificable, en el que 
define a la escritura tanto como refugio o salvación así como estar a la intemperie, una 

 
* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces, “Eróticas”. Clase “Escritura erótica, erótica de la escritura”, 29 
de mayo de 2023.   
Ä En la edición impresa de Enlaces n.° 29 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes textos: 
“Lacan: el amor a la feminidad” de Eric Laurent, “D. H. Lawrence: el inicio de una erótica femenina para 
ambos sexos” de Mónica Torres, “Erotomanías” de Natalia Fernández Stocco, “Nadie como Nadia, ni como 
Olga, ni como…” de Valentina Minieri, “Un punto que no es como los demás” de Graciela Schnitzer y 
“Algunas puntuaciones sobre el tiempo, el lapso y la distancia” de María Leonor Solimano. 
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soledad preciosa, una locura sin dolor,5 cuenta que va a ver a un analista por un punto de 
detención en su escritura –quizás más de abismo que de vacío–, y que ni bien pudo 
dirigirle con su decir que no podía escribir, la escritura volvió. En la última sesión de ese 
tramo de análisis –unos pocos meses– termina de escribir una novela –la primera, que 
además ganará un premio y le permitirá despegar como escritora‒. Lo cuenta así: “La 
búsqueda terminó […] al mismo tiempo que la novela. Fue extraño decir, en la misma 
sesión, que había encontrado lo que buscaba y que el libro estaba terminado”.6 

Sobre lo inclasificable de su libro –aun sosteniendo que tomaremos escritos 
“autobiográficos”–, que ella organiza como su alfabeto de silencio, diría que son lecturas, 
experiencias, pequeños relatos, recuerdos o citas, retazos en ocasiones casi poesías, que –
no pudiéndolo encerrar en ficción ni ensayo ni novela ni cuento …– sería, como dice la 
contratapa (tal vez escrita por Juan Forn): “Un alfabeto personal, que procura hallar el 
sentido de la escritura en un enjambre de historias que se conectan con su vida a través de 
pasadizos secretos. (… iluminando) el territorio de donde surge una voluntad de escribir 
sostenida en el vacío como una fuerza ciega o una piedra que flota en el agua”. 

No estaría a mi alcance situar cuándo, ni aproximadamente, dentro de la 
modernidad Occidental y seguramente provocadas por Virginia Woolf –explícitamente en 
Un cuarto propio–, las escritoras mujeres o ciertas letras producto de ciertas posiciones 
femeninas, comenzaron más que a sostener en sus creaciones lo que se llamó el relato 
íntimo o psicológico –que ya tenía grandes iniciadores, como Proust– sino más 
precisamente a incluir su vida y sus experiencias –de goce– en sus obras. La llamada 
“autobiografía” o los escritos auto-biográficos, según pude buscar, datan de finales del 
siglo XVIII, pero que más bien el relato íntimo, en primera persona, ficcionado y escrito 
sobre experiencias de goce por parte de mujeres –no es fácil ubicarlo con precisión, pero– 
no tendría mucho que ver con aquellos y no iría mucho más atrás del siglo pasado (y 
seguramente se habrá desarrollado y perfeccionado en la postguerra y con la paulatina 
“liberación” de las mujeres). Más que un producto o una consecuencia, quizás representen 
un residuo disonante o contracultural del cada vez más masificante liberalismo 
individualista. 

Hay algunos trazos que nos sirven de antecedentes aun en el psicoanálisis y en 
nuestro seminario. Se puede retomar lo que planteaba Eric Laurent al final de “Un sofisma 
de amor cortés” poniendo en el centro justamente a Duras y lo que llama “la materia 
misma de su vida erótica”, sobre la función y vocación de lo que llama la novela 
contemporánea que “… no tiene como función alimentar la ficción, tiene la vocación de 
hacer reconocer este irreductible en las historias de deseo actuales”.7 

Debemos introducir –o agregar– la diferencia que imprimiría que la carta de amor 
sea escrita por una mujer –en tanto escrito que desde el cuerpo se dirigiría a amar (al amar, 
al verbo y mientras se ama, o a-la-mar) y a amar a lo Otro, y que tal vez haría que el goce 
condescienda al deseo. Actualizando entonces por esa vía tanto lo femenino y la escritura 
en la última enseñanza de Lacan así como desde la lectura de Eric Laurent –no 
especialmente reciente–, en la función que puede tener lo femenino en “un mundo donde 
hablar ya no quiere decir nada” (y las respuestas de certezas por la ciencia y el odio) desde 
el artículo de Dominique Laurent de la Enlaces 26 –“Una habitación propia femenina”–, 
para interrogarnos cómo leer las escrituras “testimoniales” de estas mujeres o de escritoras 
más cercanas para ver si nos orientan a pensar algo más o algo nuevo sobre la/s erótica/s. 

Tal vez lo difuso o mítico del origen de este “tipo” de “escrituras” y de mujeres 
contenga una cierta pertinencia o coherencia. Entiendo que no nos servirían para la erótica 
que buscamos, aun tratándose supuestamente de “mujeres”, ni Anaïs Nin ni Christiane 
Angot, una más cerca de Joyce y Duras, la segunda más de nuestro tiempo, porque sus 
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“erotismos” –si es que se los puede llamar así desde lo que buscamos como erótica no-toda 
y singular– están jugados con el padre –por no decir directamente con el incesto‒. Quizás 
debamos recordar que Lacan toma al final del El Seminario 4 a Françoise Sagan –
justamente cuando se anticipa a la caída del padre y de la virilidad–, y que si bien sus 
ficciones no eran ni explícita ni declaradamente autobiográficas (aunque sí con cierto sesgo 
feminista) tal vez también contribuyó –con Duras– a cierta “autorización” de las mujeres a 
escribir, y sobre sus experiencias de vida/goce. 

Está también el camino que hemos ido recorriendo aquí –en el seminario–: ya ha 
tomado a la literatura Mónica Torres con El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence 
–en ese caso un hombre que en esa ficción sabía escribir algo de lo femenino, de “esa” 
erótica.8 Y en el encuentro pasado Viviana Bega9 tomó unos relatos muy bellos y –en esto 
acuerdo más bien con ella– bien eróticos de Anne Carson.10 

En ese marco y por mi parte o en mi recorrido –siempre intento sostener uno–, 
había tomado antes el duelo por el amor en La invención de los mamíferos –de Julián 
López y de enorme belleza en su “escribir al-amar”– y el testimonio de usar y transformar 
la erótica, vía un análisis, en y por la escritura, en El viaje inútil –de Camila Sosa Villada y 
de la misma colección “Escribir”‒. Y ya en el trabajo reciente, sobre “Invenciones en la 
sexuación” (2020 y 2021) y contrastándolo con la actualidad de la familia (en 2022) he 
tomado, como si de testimonios se tratase sobre la función vital de la escritura, el bello En 
la tierra somos fugazmente grandiosos (de Ocean Vuong) respecto de la diferencia entre la 
lengua materna y lalengua, o la ficcionalización de los testimonios de Marcus André 
Vieira, junto con otra perlita de la misma colección –que tomo hoy, “Escribir”–, Cómo me 
hice viernes, de Juan Forn, para pensar “lo que queda de la familia –al final del análisis–
”.11 

Si bien varios de los mencionados distinguidos por el significante como ‘varones’ 
quizás tengan y especialmente en su escritura testimonial o de invención una posición 
bastante femenina, tomen como materia sus vidas, e incluso tal vez cuenten cosas 
aparentemente más eróticas, tomo hoy y en la búsqueda de este año, esta joya de Almeida 
–andaba esperando la ocasión para hacerlo– pues, y especialmente por no contar mucho de 
su vida “personal” o “amorosa”, siendo poéticamente autobiográfica o aun testimonial, es 
especialmente singular y femenina y por todo ello muy vital, ¿es entonces “erótica”? 

Quiero subrayar además, en este camino, que el movimiento del goce femenino al 
sinthome o al enlace, de escritura, entre el “goce como tal” y la letra, continúa un viraje en 
la posición de Lacan: de renovar a dejarse enseñar, de la ambición temprana de “renovar la 
crítica literaria” (en Los complejos familiares…) a que el artista nos desbroce el camino. 

Y, en esta orientación, pudimos comenzar a releer de otro modo y dejarnos enseñar, 
con el último Lacan y algunos otros, por este estilo de obras que se han preservado de 
convertirse en best-sellers, escrituras (ficcionales) autobiográficas (lo que no quiere decir 
bio-drama o autoficción ni, mucho menos, literatura del yo) y ¡encima de mujeres!, y que 
de principio nada tienen que ver con lo que se ha llamado “literatura erótica”. 

Pero pueden además tener –estas “escrituras”, más o menos poéticas– otro valor 
excepcional si pensamos en los efectos del arte en lo social o cultural. Dominique Laurent 
ubica así a la literatura como “comentario continuo de la civilización” en tanto “toma lo 
que escapa, lo que no puede entrar en ninguna categoría […] cierne la manera en que la 
época vive la pulsión”. Tomar a un Becket es lo que permitiría “hacer captar el 
acoplamiento problemático del lenguaje al cuerpo viviente, de una palabra 
escandalosamente fuera de sentido, vacía […] hasta el silencio”. Y le siguió una 
“exploración de lo vano del lenguaje en un murmullo continuo de la lengua”.12 



 
 

Enlaces on-line Nº29 – Septiembre 2023 
 

Es en el desarrollo de ese tipo de escritura que se ubican las ficciones que Virginia 
Notenson tomará en sus viñetas para y por un sesgo preciso, ofrecernos una ilustración de 
este cruce –“femenino”– por el cual, en cierto modo, se logra hacer de rasgos 
fundamentales de goce y experiencias que han dejado huella de/en la vida, letra. Pero 
además producir con ello una obra que no solo ficcionaliza dicho cruce –estetización del 
síntoma, seguramente en Duras y arriesgaré, en este librito de Almeida– sino que nos 
enseña sobre la función de la escritura, y en todo ello podría/n habitar cierta/s erótica/s. Así 
nos interrogamos desde los textos y como llevarlos a un título que nos permita poder tomar 
diversos sentidos y vertientes, pero apuntando sobre todo a la posibilidad de pensar una 
erótica en la escritura misma. 

Annie Ernaux, en Pura pasión, lo dice sin ambages ni tapujos: “la literatura debería 
tender a […] esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y a este 
estupor, a una suspensión del juicio moral”.13 

La hipótesis general sería que habría un erotismo, femenino o un “modo” femenino 
de vivir una cierta “erótica”, en ciertas escrituras –casi “testimoniales”–, y que va más allá 
de que hablen del encuentro erótico-amoroso entre dos cuerpos, y que eso podría 
enseñarnos algo más o nuevo sobre la dimensión de una erótica –que en el seminario 
venimos definiendo directamente como más allá del falo-padre-fantasma‒. Y que –dicha 
erótica– podría residir, y especialmente si se trata de una escritora mujer, en el saber-hacer 
con lalengua para escribir tal tipo de ficciones –y “autobiográficas”, en tanto dicen sobre 
sus “acontecimientos” o marcas/letras–, dando cuenta del goce de la vida que se pone en 
juego en dicho “escribir”, en tanto lo más singular o sínt(h)oma de dicho/a autor/a, aun –
como en el caso del librito de Eugenia Almeida– cuando las ficciones que produzcan no 
cuenten explícitamente algo que habitualmente o desde el discurso común podríamos 
llamar de “erótico”. 

Es con esa hipótesis que vuelvo a esta obra que deseaba tomar –y provocar su 
lectura– y no solo por su belleza sino porque –sin contar mucho de su vida ni, aún menos, 
reitero, que lo sensual o erótico refieran a encuentros concretos del cuerpo con otro 
cuerpo– me parece que desborda erótica, en lo que la escritura nos impacta no solo por el 
goce estético sino por su litoral íntimo con el cuerpo y el goce; pudiendo producir un 
efecto erótico –amor, goce sexual y vida– en el cuerpo. Más bien, me parece, testimonia de 
su modo singular –y por lo tanto ¿femenino?– de hacer de la escritura su erótica. 
Posibilidad de que la erótica se realice en la escritura (que llamamos un poco sucintamente 
“erótica de la escritura”) y no como un fantasma ni como una solución sintomática. 

¿Quizás –me anticipo a lxs colegas y amigos que me siguen en este encuentro– 
podamos con la lectura que hará Virginia, ubicar en estas ficciones de Annie Ernaux un 
hacer de la avidez pulsional, erótica de la escritura? 

Así por su parte testimonia Almeida sobre lo que sería la escritura: “Gastar el 
lenguaje. Frotarlo. Hacer que pierda su primera capa […] que abandone la correspondencia 
inmediata. La previsible. […] la ingenuidad de nombrar las cosas en base a la referencia 
[...] Repetirla en voz alta hasta que sea solo un sonido vacío de significado. Seguir […] 
Soportar esa zozobra frente al sinsentido […] Soportar ese vacío y esperar que llegue un 
sentido nuevo, algo que sí está en las letras […] Un sentido que evidencia el sinsentido 
[…] la trastienda de la lengua […] el mecanismo secreto […] Gastar […] todo aquello que 
apunte a lo familiar. Desarmarlo, ver de qué está hecho, poner esos fragmentos sobre la 
mesa y soportar un tiempo de vacío. Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura puede 
decir algo propio”.14 

O como: “El gesto salvaje de entregarse a la certeza de que nada puede ser dicho. 
Lo que quisiéramos nombrar no está en la órbita del lenguaje. Está en otro lado. […] Lo 



 
 

Enlaces on-line Nº29 – Septiembre 2023 
 

que se dice y lo que no puede ser dicho; lo inscripto y lo innombrable; la voluntad de 
abandonar toda voluntad; lo que se tiene y aquello de lo que se carece. Todo está en juego. 
Lo que falta, lo inalcanzable, el núcleo de nuestra carencia”.15 

O bien: “Un modo silencioso de hablar en voz alta. Algo liberados de la necesidad 
de hacernos entender, recuperando el puro sonido de la voz, lo que puede ser llanto o risa o 
gemido pero que, en el silencio, se vuelve un dibujo que se convierte en letra”.16 

Si buscamos en los Seminarios establecidos en los que Lacan nos enseña, el 
primero, sobre unas lógicas respecto del goce (y en particular del goce sexual) diversas a 
las fálicas y del Uno del padre, unificante, en tanto Otras, abiertas, excepcionales cada vez 
en tanto no disponen de Una excepción que garantice ningún universal ni homogeneidad, 
en un litoral con lo sin-límite, con lo imposible, con el agujero; y, el segundo, sobre la 
escritura del sinthome en tanto nominación para un goce sin sentido... Me refiero, como 
habrán advertido, al camino que va de los Seminarios 20 al 23, y podemos volver a 
declinar una idea que solté al comienzo del siguiente modo: lo femenino en tanto imposible 
de decir (y el goce que puede experimentar –como Otredad– un cuerpo en cierto no-todo 
de una posición que llamamos “femenina”) puede permitir que contingentemente se 
escriba un vacío, un “no hay”: que de un modo único e irrepetible se escriba que no hay 
proporción sexual entre los seres hablantes. Y que es precisamente eso lo que le permitirá a 
Lacan pasar a pensar la orientación del análisis hacia la posibilidad singular, necesaria 
mientras funcione, de escribir una letra que nomine –y desde su lalengua, por un 
forzamiento de la lengua– el goce innombrable y sin un sentido semblante; que se escriba 
algo de lo que no cesa de no escribirse. 

Avanzar del uso de la letra o la función de lo escrito –ya para el psicoanálisis como 
lógica de lo real– para situar como el uno se las arregla con el no hay, a la escritura del ego 
–especialmente en Joyce– o del sinthome singular. Si la experiencia de goce suele ser a-
sexuada –fálica– o sin sentido, la nominación (en cierto sentido escritura) que produce 
dicho sinthome permitiría pensar que –además del Nombre del Padre– el amor puede no 
ser la única suplencia. Y creo que todo este boceto o hipótesis de lectura sobre la erótica de 
la escritura hay que cruzarla o leerla con el texto de Eric Laurent –de Freudiana 93– “Goce 
- escritura”, que entiendo Aníbal Leserre tomará. 

Finalmente, sería en estas lecturas –que les propongo– que si la letra condensa 
cuerpo, goce, vida y escritura, tal vez algunos artistas, y más aún si escriben –digamos– 
poniendo en ello el cuerpo como una mujer, y más aún si ficcionalizan experiencias de 
goce y vida no solo singulares sino que les han marcado –por lo cual probablemente no 
sean lxs mismos luego del acto de escritura–, y en esa misma creación nos enseñan sobre la 
escritura misma, tal vez las obras de tales artistas nos enseñen sobre las eróticas del más 
allá… o del no hay, de lo imposible de decir o escribir –aun si conllevan un deseo de “que 
se escriba”–: voces que resuenan en el silencio, deseos como rocas que flotan. 
 
Notas 

 
1 Duras, M., Escribir, Tusquets, Bs. As., 2022, pp. 54-55. 
2 Almeida, E., Inundación. El lenguaje del que estamos hechos, DocumentA/Escénicas, Córdoba, 2019, pp. 
83 y 111. 
3 Eidelberg, A., Letras, poéticas. Lecturas lacanianas, Tres Haches, Bs. As., 2014, p. 19. 
4 Lacan, J., “Homenaje a Marguerite Duras, por El arrobamiento de Lol V. Stein”, Otros escritos, Paidós, Bs. 
As., p. 211. 
5 Almeida, E., Inundación…, óp. cit., 2019, pp. 100 y 85. 
6 Ibíd., p. 113. 



 
 

Enlaces on-line Nº29 – Septiembre 2023 
 

 
7 Laurent, E., “Un sofisma del amor cortés”, El psicoanálisis y la elección de las mujeres, Tres Haches, Bs. 
As., pp. 150 y 154. 
8 Torres, M., “D. H. Lawrence: el inicio de una erótica femenina para ambos sexos”, publicado en la edición 
impresa de Enlaces 29. 
9 Bega, V., “Cartografía de una erótica”, publicado en esta edición de Lecturas on-line de Enlaces 29. 
10 Carson, A., Solo por la emoción. Un ensayo sobre las diferencias entre mujeres y hombres, Bikini Ninja, 
Ciudad del Este, 2022. 
11 Russo, P., “Marcas, restos, vacíos. Nuevos espacios ‒vivibles‒ del ‘entre’”, publicado en la edición 
impresa Enlaces 29.  
12 Laurent, D., “Una habitación propia femenina”, Enlaces, n.° 26, Grama, Bs. As., septiembre de 2020, p. 
41. 
13 Ernaux, A., Pura pasión, Tusquets, Bs. As., 2022, p. 12 
14 Almeida, E., Inundación…, óp. cit., p. 64. 
15 Ibid., pp. 108-109. 
16 Ibid., p. 40. 


