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Escritura erotica, erotica de la escritura
Goce, escritura, vida“ ®

Pablo Russo

Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede.
Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo. escribir,

eso es lo que se consigue. Eso o nada.

Marguerite Duras'

Se escribe como se desea.
... el amory la escritura quizas sean lo mismo.
Eugenia Almeida?

En su bello libro Letras, poéticas. Lecturas lacanianas —y muy pertinente para
nuestro tema de hoy— Alejandra Eidelberg sostiene que el citado libro de Duras es la
plasmacion en escritura —y sobre su escribir y su vida, o sobre su vida de escritura— de la
interpretacion de Lacan —en su “Homenaje...”—: que no sabia lo que habia escrito porque si
no se perderia y que lo que se escribe por excelencia es la soledad. Y agrega —Eidelberg—:
“... hay un vacio inherente a lo femenino que los dichos de Lacan —opacos a su
entendimiento— no rellenan, sino que lo bordean y la habilitan a sostenerse en un decir, en
‘que se diga’ sobre ese vacio”.3

Y es precisamente luego de aquel homenaje y con “Lituratierra” donde lacan —que
como Freud siempre se nutri de la literatura y del teatro— comienza a situar a lo escrito —la
funcién de lo escrito— y la escritura —algo que estaba en ciernes desde “Instancia de la
letra...”—. Y lo sitia en el centro de su transmision, entre inconsciente y real, sintoma y
cuerpo, goce y vida. Es posible leer incluso como una orientacion para el analisis lo que
elogia en Marguerite: “Que la practica de la letra converja con el uso del inconsciente”.*

Agregaria incluso que, contradiciendo a Wittgenstein y dejandose ensefiar por
Duras, lo que en ese momento de su ensefianza se sostiene o incluso lo que sostiene el
pasaje del Otro goce al sinthome —y sus enlaces con el cuerpo y la vida— es que lo que no
puede decirse, quizas pueda escribirse.

Y tal vez podamos pensar a la escritura misma, cuando muerde un real, como
“practica de la letra”, lo que justamente le otorga una delantera y un saber-hacer respecto
de los analistas —que no por eso tendrian que dedicarse a escribir ficciones—.

Eugenia Almeida, en el libro del epigrafe, tan bello como inclasificable, en el que
define a la escritura tanto como refugio o salvacion asi como estar a la intemperie, una

* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces, “Eréticas”. Clase “Escritura erética, erética de la escritura”, 29
de mayo de 2023.

® En la edicion impresa de Enlaces n.° 29 continia esta Seccion donde encontrard los siguientes textos:
“Lacan: el amor a la feminidad” de Eric Laurent, “D. H. Lawrence: el inicio de una erdtica femenina para
ambos sexos” de Monica Torres, “Erotomanias” de Natalia Fernandez Stocco, “Nadie como Nadia, ni como
Olga, ni como...” de Valentina Minieri, “Un punto que no es como los demas” de Graciela Schnitzer y
“Algunas puntuaciones sobre el tiempo, el lapso y la distancia” de Maria Leonor Solimano.
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soledad preciosa, una locura sin dolor,’ cuenta que va a ver a un analista por un punto de
detencion en su escritura —quizas mas de abismo que de vacio—, y que ni bien pudo
dirigirle con su decir que no podia escribir, la escritura volvio. En la ultima sesion de ese
tramo de analisis —unos pocos meses— termina de escribir una novela —la primera, que
ademas ganard un premio y le permitird despegar como escritora—. Lo cuenta asi: “La
busqueda termind [...] al mismo tiempo que la novela. Fue extrafio decir, en la misma
sesion, que habia encontrado lo que buscaba y que el libro estaba terminado™.

Sobre lo inclasificable de su libro —aun sosteniendo que tomaremos escritos
“autobiograficos”—, que ella organiza como su alfabeto de silencio, diria que son lecturas,
experiencias, pequefios relatos, recuerdos o citas, retazos en ocasiones casi poesias, que —
no pudiéndolo encerrar en ficciéon ni ensayo ni novela ni cuento ...— seria, como dice la
contratapa (tal vez escrita por Juan Forn): “Un alfabeto personal, que procura hallar el
sentido de la escritura en un enjambre de historias que se conectan con su vida a través de
pasadizos secretos. (... iluminando) el territorio de donde surge una voluntad de escribir
sostenida en el vacio como una fuerza ciega o una piedra que flota en el agua”.

No estaria a mi alcance situar cuando, ni aproximadamente, dentro de la
modernidad Occidental y seguramente provocadas por Virginia Woolf —explicitamente en
Un cuarto propio—, las escritoras mujeres o ciertas letras producto de ciertas posiciones
femeninas, comenzaron mas que a sostener en sus creaciones lo que se llamo el relato
intimo o psicologico —que ya tenia grandes iniciadores, como Proust— sino mads
precisamente a incluir su vida y sus experiencias —de goce— en sus obras. La llamada
“autobiografia” o los escritos auto-biograficos, segin pude buscar, datan de finales del
siglo XVIII, pero que mas bien el relato intimo, en primera persona, ficcionado y escrito
sobre experiencias de goce por parte de mujeres —no es facil ubicarlo con precision, pero—
no tendria mucho que ver con aquellos y no iria mucho mas atras del siglo pasado (y
seguramente se habra desarrollado y perfeccionado en la postguerra y con la paulatina
“liberacion” de las mujeres). Mas que un producto o una consecuencia, quizas representen
un residuo disonante o contracultural del cada vez mas masificante liberalismo
individualista.

Hay algunos trazos que nos sirven de antecedentes aun en el psicoanalisis y en
nuestro seminario. Se puede retomar lo que planteaba Eric Laurent al final de “Un sofisma
de amor cortés” poniendo en el centro justamente a Duras y lo que llama “la materia
misma de su vida erotica”, sobre la funcidon y vocacion de lo que llama la novela
contemporanea que “... no tiene como funcion alimentar la ficcion, tiene la vocacion de
hacer reconocer este irreductible en las historias de deseo actuales™.”

Debemos introducir —o agregar— la diferencia que imprimiria que la carta de amor
sea escrita por una mujer —en tanto escrito que desde el cuerpo se dirigiria a amar (al amar,
al verbo y mientras se ama, o a-la-mar) y a amar a lo Otro, y que tal vez haria que el goce
condescienda al deseo. Actualizando entonces por esa via tanto lo femenino y la escritura
en la ultima ensefanza de Lacan asi como desde la lectura de Eric Laurent —no
especialmente reciente—, en la funcidon que puede tener lo femenino en “un mundo donde
hablar ya no quiere decir nada” (y las respuestas de certezas por la ciencia y el odio) desde
el articulo de Dominique Laurent de la Enlaces 26 —“Una habitacion propia femenina’—,
para interrogarnos como leer las escrituras “testimoniales” de estas mujeres o de escritoras
mas cercanas para ver si nos orientan a pensar algo mas o algo nuevo sobre la/s erdtica/s.

Tal vez lo difuso o mitico del origen de este “tipo” de “escrituras” y de mujeres
contenga una cierta pertinencia o coherencia. Entiendo que no nos servirian para la erotica
que buscamos, aun tratdndose supuestamente de “mujeres”, ni Anais Nin ni Christiane
Angot, una mas cerca de Joyce y Duras, la segunda mas de nuestro tiempo, porque sus
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“erotismos” —si es que se los puede llamar asi desde lo que buscamos como erdtica no-foda
y singular— estan jugados con el padre —por no decir directamente con el incesto—. Quizas
debamos recordar que Lacan toma al final del E/ Seminario 4 a Frangoise Sagan —
justamente cuando se anticipa a la caida del padre y de la virilidad—, y que si bien sus
ficciones no eran ni explicita ni declaradamente autobiograficas (aunque si con cierto sesgo
feminista) tal vez también contribuyé —con Duras— a cierta “autorizacion” de las mujeres a
escribir, y sobre sus experiencias de vida/goce.

Estd también el camino que hemos ido recorriendo aqui —en el seminario—: ya ha
tomado a la literatura Monica Torres con El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence
—en ese caso un hombre que en esa ficcidon sabia escribir algo de lo femenino, de “esa”
erdtica.® Y en el encuentro pasado Viviana Bega® tomo6 unos relatos muy bellos y —en esto
acuerdo mas bien con ella— bien erdticos de Anne Carson.!?

En ese marco y por mi parte o en mi recorrido —siempre intento sostener uno—,
habia tomado antes el duelo por el amor en La invencion de los mamiferos —de Julian
Lopez y de enorme belleza en su “escribir al-amar”— y el testimonio de usar y transformar
la erdtica, via un analisis, en y por la escritura, en E/ viaje inutil —de Camila Sosa Villada y
de la misma coleccion “Escribir”—. Y ya en el trabajo reciente, sobre “Invenciones en la
sexuacion” (2020 y 2021) y contrastandolo con la actualidad de la familia (en 2022) he
tomado, como si de testimonios se tratase sobre la funcion vital de la escritura, el bello En
la tierra somos fugazmente grandiosos (de Ocean Vuong) respecto de la diferencia entre la
lengua materna y lalengua, o la ficcionalizacion de los testimonios de Marcus André
Vieira, junto con otra perlita de la misma coleccion —que tomo hoy, “Escribir”—, Como me
hice viernes, de Juan Forn, para pensar “lo que queda de la familia —al final del anélisis—
s 11

Si bien varios de los mencionados distinguidos por el significante como ‘varones’
quizas tengan y especialmente en su escritura testimonial o de invencion una posicion
bastante femenina, tomen como materia sus vidas, e incluso tal vez cuenten cosas
aparentemente mas eroticas, tomo hoy y en la busqueda de este afio, esta joya de Almeida
—andaba esperando la ocasion para hacerlo— pues, y especialmente por no contar mucho de
su vida “personal” o “amorosa”, siendo poéticamente autobiografica o aun testimonial, es
especialmente singular y femenina y por todo ello muy vital, ;es entonces “erotica”?

Quiero subrayar ademas, en este camino, que el movimiento del goce femenino al
sinthome o al enlace, de escritura, entre el “goce como tal” y la letra, continta un viraje en
la posicion de Lacan: de renovar a dejarse ensefiar, de la ambicion temprana de “renovar la
critica literaria” (en Los complejos familiares...) a que el artista nos desbroce el camino.

Y, en esta orientacion, pudimos comenzar a releer de otro modo y dejarnos ensefiar,
con el ultimo Lacan y algunos otros, por este estilo de obras que se han preservado de
convertirse en best-sellers, escrituras (ficcionales) autobiograficas (lo que no quiere decir
bio-drama o autoficcidon ni, mucho menos, literatura del yo) y jencima de mujeres!, y que
de principio nada tienen que ver con lo que se ha llamado “literatura erotica”.

Pero pueden ademas tener —estas “escrituras”, mas o menos poéticas— otro valor
excepcional si pensamos en los efectos del arte en lo social o cultural. Dominique Laurent
ubica asi a la literatura como “comentario continuo de la civilizaciéon” en tanto “toma lo
que escapa, lo que no puede entrar en ninguna categoria [...] cierne la manera en que la
época vive la pulsion”. Tomar a un Becket es lo que permitiria “hacer captar el
acoplamiento problematico del lenguaje al cuerpo viviente, de una palabra
escandalosamente fuera de sentido, vacia [...] hasta el silencio”. Y le siguid6 una

“exploracion de lo vano del lenguaje en un murmullo continuo de la lengua™.!?
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Es en el desarrollo de ese tipo de escritura que se ubican las ficciones que Virginia
Notenson tomara en sus vifietas para y por un sesgo preciso, ofrecernos una ilustracion de
este cruce —“femenino”— por el cual, en cierto modo, se logra hacer de rasgos
fundamentales de goce y experiencias que han dejado huella de/en la vida, letra. Pero
ademads producir con ello una obra que no solo ficcionaliza dicho cruce —estetizacion del
sintoma, seguramente en Duras y arriesgaré, en este librito de Almeida— sino que nos
ensena sobre la funcion de la escritura, y en todo ello podria/n habitar cierta/s erotica/s. Asi
nos interrogamos desde los textos y como llevarlos a un titulo que nos permita poder tomar
diversos sentidos y vertientes, pero apuntando sobre todo a la posibilidad de pensar una
erdtica en la escritura misma.

Annie Ernaux, en Pura pasion, lo dice sin ambages ni tapujos: “la literatura deberia
tender a [...] esta impresion que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y a este
estupor, a una suspension del juicio moral”.!3

La hipdtesis general seria que habria un erotismo, femenino o un “modo” femenino
de vivir una cierta “erdtica”, en ciertas escrituras —casi “testimoniales”—, y que va mas alla
de que hablen del encuentro erdtico-amoroso entre dos cuerpos, y que eso podria
ensenarnos algo mds o nuevo sobre la dimension de una erdtica —que en el seminario
venimos definiendo directamente como mas alla del falo-padre-fantasma—. Y que —dicha
erotica— podria residir, y especialmente si se trata de una escritora mujer, en el saber-hacer
con lalengua para escribir tal tipo de ficciones —y “autobiograficas”, en tanto dicen sobre
sus “acontecimientos” o marcas/letras—, dando cuenta del goce de la vida que se pone en
juego en dicho “escribir”, en tanto lo mas singular o sint(h)oma de dicho/a autor/a, aun —
como en el caso del librito de Eugenia Almeida— cuando las ficciones que produzcan no
cuenten explicitamente algo que habitualmente o desde el discurso comin podriamos
llamar de “er6tico”.

Es con esa hipotesis que vuelvo a esta obra que deseaba tomar —y provocar su
lectura— y no solo por su belleza sino porque —sin contar mucho de su vida ni, ain menos,
reitero, que lo sensual o erodtico refieran a encuentros concretos del cuerpo con otro
cuerpo— me parece que desborda erotica, en lo que la escritura nos impacta no solo por el
goce estético sino por su litoral intimo con el cuerpo y el goce; pudiendo producir un
efecto erdtico —amor, goce sexual y vida— en el cuerpo. Més bien, me parece, testimonia de
su modo singular —y por lo tanto ;femenino?— de hacer de la escritura su erotica.
Posibilidad de que la erdtica se realice en la escritura (que llamamos un poco sucintamente
“erdtica de la escritura”) y no como un fantasma ni como una solucion sintomatica.

(Quizas —me anticipo a Ixs colegas y amigos que me siguen en este encuentro—
podamos con la lectura que hard Virginia, ubicar en estas ficciones de Annie Ernaux un
hacer de la avidez pulsional, erética de la escritura?

Asi por su parte testimonia Almeida sobre lo que seria la escritura: “Gastar el
lenguaje. Frotarlo. Hacer que pierda su primera capa [...] que abandone la correspondencia
inmediata. La previsible. [...] la ingenuidad de nombrar las cosas en base a la referencia
[...] Repetirla en voz alta hasta que sea solo un sonido vacio de significado. Seguir [...]
Soportar esa zozobra frente al sinsentido [...] Soportar ese vacio y esperar que llegue un
sentido nuevo, algo que si esta en las letras [...] Un sentido que evidencia el sinsentido
[...] la trastienda de la lengua [...] el mecanismo secreto [...] Gastar [...] todo aquello que
apunte a lo familiar. Desarmarlo, ver de qué estd hecho, poner esos fragmentos sobre la
mesa y soportar un tiempo de vacio. Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura puede
decir algo propio”.!4

O como: “El gesto salvaje de entregarse a la certeza de que nada puede ser dicho.
Lo que quisiéramos nombrar no estd en la orbita del lenguaje. Esta en otro lado. [...] Lo
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que se dice y lo que no puede ser dicho; lo inscripto y lo innombrable; la voluntad de
abandonar toda voluntad; lo que se tiene y aquello de lo que se carece. Todo esta en juego.
Lo que falta, lo inalcanzable, el nticleo de nuestra carencia”.!s

O bien: “Un modo silencioso de hablar en voz alta. Algo liberados de la necesidad
de hacernos entender, recuperando el puro sonido de la voz, lo que puede ser llanto o risa o
gemido pero que, en el silencio, se vuelve un dibujo que se convierte en letra”.!¢

Si buscamos en los Seminarios establecidos en los que Lacan nos ensefa, el
primero, sobre unas ldgicas respecto del goce (y en particular del goce sexual) diversas a
las falicas y del Uno del padre, unificante, en tanto Otras, abiertas, excepcionales cada vez
en tanto no disponen de Una excepcidon que garantice ningiin universal ni homogeneidad,
en un litoral con lo sin-limite, con lo imposible, con el agujero; y, el segundo, sobre la
escritura del sinthome en tanto nominacion para un goce sin sentido... Me refiero, como
habran advertido, al camino que va de los Seminarios 20 al 23, y podemos volver a
declinar una idea que solté al comienzo del siguiente modo: lo femenino en tanto imposible
de decir (y el goce que puede experimentar —como Otredad— un cuerpo en cierto no-todo
de una posicion que llamamos “femenina”) puede permitir que contingentemente se
escriba un vacio, un “no hay”: que de un modo Unico e irrepetible se escriba que no hay
proporcion sexual entre los seres hablantes. Y que es precisamente eso lo que le permitird a
Lacan pasar a pensar la orientacion del analisis hacia la posibilidad singular, necesaria
mientras funcione, de escribir una letra que nomine —y desde su lalengua, por un
forzamiento de la lengua— el goce innombrable y sin un sentido semblante; que se escriba
algo de /o que no cesa de no escribirse.

Avanzar del uso de la letra o la funcién de lo escrito —ya para el psicoanalisis como
logica de lo real— para situar como el uno se las arregla con el no hay, a la escritura del ego
—especialmente en Joyce— o del sinthome singular. Si la experiencia de goce suele ser a-
sexuada —falica— o sin sentido, la nominacion (en cierto sentido escritura) que produce
dicho sinthome permitiria pensar que —ademas del Nombre del Padre— el amor puede no
ser la inica suplencia. Y creo que todo este boceto o hipotesis de lectura sobre la erética de
la escritura hay que cruzarla o leerla con el texto de Eric Laurent —de Freudiana 93— “Goce
- escritura”, que entiendo Anibal Leserre tomara.

Finalmente, seria en estas lecturas —que les propongo— que si la /etra condensa
cuerpo, goce, vida y escritura, tal vez algunos artistas, y mas ain si escriben —digamos—
poniendo en ello el cuerpo como una mujer, y mds aun si ficcionalizan experiencias de
goce y vida no solo singulares sino que les han marcado —por lo cual probablemente no
sean Ixs mismos luego del acto de escritura—, y en esa misma creacion nos ensefian sobre la
escritura misma, tal vez las obras de tales artistas nos ensefien sobre las eréticas del mads
alla... o del no hay, de lo imposible de decir o escribir —aun si conllevan un deseo de “que
se escriba”—: voces que resuenan en el silencio, deseos como rocas que flotan.

Notas

! Duras, M., Escribir, Tusquets, Bs. As., 2022, pp. 54-55.

2 Almeida, E., Inundacién. El lenguaje del que estamos hechos, DocumentA/Escénicas, Cordoba, 2019, pp.
83y 111.

3 Eidelberg, A., Letras, poéticas. Lecturas lacanianas, Tres Haches, Bs. As., 2014, p. 19.

4 Lacan, J., “Homenaje a Marguerite Duras, por El arrobamiento de Lol V. Stein”, Otros escritos, Paidos, Bs.
As., p. 211.

> Almeida, E., Inundacion..., 6p. cit., 2019, pp. 100 y 85.

8 Ibid., p. 113.
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