
 
 

Enlaces on-line Nº29 – Septiembre 2023 
 

La erótica a partir de la escritura. Dos obras de Annie 
Ernaux* Ä 

 

Virginia Notenson** 
 
En la apuesta al día de una verdad dominante, que la narración de sí busca para asegurar una 

continuidad del ser, falta siempre esto: la incomprensión de lo que se vive en el momento en 
que se vive, esa opacidad del presente debería agujerear cada frase, cada aserto. 

Annie Ernaux. 
 

Me preguntaba en relación a los escritos literarios, si se podría identificar una 
erótica de la escritura que incluiría el estilo singular en cada autor comandado por el 
lazo a la propia causa, y que impulsaría la escritura. O bien, ‒y me planteo la pregunta‒ 
es la escritura la que soporta una erótica, como parece ser el caso y el desafío pensarlo 
en la obra de Annie Ernaux –premio nobel de literatura 2022‒, o al menos en los libros 
que leí, una erótica desplegada en su estilo despojado, casi podríamos decir, objetivo, y 
que no conmueve en una primera lectura. Walter Romero1 dice de su obra que, a través 
de la referencia a lo colectivo, va a contar de una manera muy sutil su vida. Sus libros, 
pequeños, son microhistorias, retazos de su vida, a cada acontecimiento un relato, del 
que no podemos hacernos una idea de totalidad. A su vez, sin buscar la frase bella, sin 
adornos, ofrece la palabra justa, o como dice Walter Romero, la escritura como cuchillo 
(que identifica con el estilo de los escritores de la zona de Normandía). 

Pero esto sería a simple leída, luego la serie de sus libros cautiva.  
Me atrapó el movimiento de retroacción operado entre dos de sus libros, Passion 

simple (título traducido al español como: Pura pasión)2 de 1993 y Mémoire de Fille 
(traducido al español como: Memoria de chica), de 2016. Paradójicamente al leerlos 
pensé que habían sido escritos en el orden inverso, por el estilo más reducido y 
despojado de afecto de Pura Pasión que sí se encuentra en el segundo. Algo de la 
posición del personaje de Pura pasión cobraba sentido en la iniciación sexual y sus 
marcas, que se despliegan en Memoria de chica.  

Hablo del personaje y no de la autora, pues toda autobiografía está atravesada 
por la ficción. La relación entre estas dos novelas confirma que la historia va del 
porvenir al pasado, tal como trabajaron en el curso de este año Alejandra Loray y 
Santiago Hormanstorfer.3 

En Pura Pasión asistimos a la posición de espera y luego de duelo, de una mujer 
en relación a un amante, cuya vida y mundo giró durante un periodo de dos años, 
alrededor de la ausencia o la presencia de ese hombre. Suspendida, a la espera de una 
llamada, o caída cuando las mismas cesan, el sentimiento es el mismo: dispuesta 
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absolutamente para él, sin condiciones de su lado. En cada encuentro, los preparativos 
previos, la avidez con que los vive, no la sustraen de calcular el tiempo que resta de la 
visita. Dice: “… yo no era más que el tiempo pasado a través de mí”.4 “Todo era una 
carencia sin fin […] vivía el placer como un dolor futuro”.5 Lo presenta como un 
testimonio, en el que la dimensión de extranjeridad y la fantasía de la otra mujer están 
presentes. Un último encuentro, a distancia de los primeros, en un regreso que siente 
como irreal le da a su pasión todo “… su sentido, que consiste en no tenerlo”.6 

Si la escritura de Pura Pasión se sostiene en permanecer en aquel tiempo, 
Memoria de chica, en un intento de olvido. Será escrita a partir de cartas y fotos 
recuperadas, con las que reconstruye a la chica que quiso olvidar, la del verano del 58 y 
su iniciación sexual, en lo que constituyó una marca indeleble, verano que califica de 
“agujero incalificable” y que se le repite la misma fecha desde hace cincuenta años.  

Escrita en tercera persona, se inicia con la primera salida sola de esta joven ‒de 
origen campesino, hija única, la primera de su clase, con un estilo de vida rudimentario‒ 
por fuera de la mirada de la madre, del internado de monjas, del acento normando, para 
aventurarse al encuentro con otros jóvenes, especialmente los chicos de los que la madre 
la mantiene apartada como si fueran el diablo. Es su primer empleo, con casi 18 años, 
de preceptora en una colonia estatal de veraneo para niños. Todo en ella es según 
recuerda, deseo y orgullo y espera de una historia de amor. Pero también ignorancias 
sociales, no ha compartido el dormitorio nunca con nadie, no tiene experiencia en el 
mundo laico, ni mixto, no sabe manejarse con camaradería. Su único contacto con el 
mundo ha sido a través de los libros, a los que devora con avidez. Identificada con las 
nuevas voces de la literatura y filosofía de la época está en busca de su propia voz. 

A los días de arribada a la colonia, asiste a su primera fiesta sorpresa, la saca a 
bailar H, el coordinador jefe, ella se siente turbada por su mirada insistente, “Nunca 
nadie la ha mirado en forma tan intensa, […] se apagan las luces, él la atrae 
violentamente hacia su torso, aplasta su boca contra la de ella […] Siente el sexo de él 
contra su vientre, no está preparada para tanta fogosidad, se siente subyugada frente al 
deseo que tiene él de ella. No le pregunta adónde van, hace todo lo que él le pide […] A 
ella le gustaría estar en otra parte, pero no se va”.7 Momento de arrebato en que la 
novela se vuelve una crónica, no parece haber un fantasma que responda, ni armado 
fálico que ayude. La autora dice: “… soy incapaz de encontrar en mi memoria un 
sentimiento, el que sea, aún menos un pensamiento. La chica en la cama asiste a lo que 
le sucede, que nunca habría imaginado una hora antes”8 “… ya no hay un yo, o ya no es 
el mismo yo. Únicamente existe el Otro, amo de la situación […] luego se va, te da la 
espalda, la esperanza de volver a encontrarte con él se ha convertido en la razón de tu 
vida”9. Al día siguiente de la iniciación sexual “La niñita mimada, el ojito derecho de 
sus padres, la alumna brillante, es, en ese momento preciso un objeto de desprecio e 
irrisión en la mirada de […] todos aquellos a los que ella habría querido por iguales”.10 
y que ya están al corriente de su noche con H. Luego, en el relato, él le da la espalda, 
prefiere a otra, una maestra coordinadora como él, ‒La otra‒ a la que ella encontraba 
“más guapa y más todo que ella”.11 En los días siguientes presta su cuerpo al deseo de 
hombre metido en otros cuerpos, pierde finalmente su virginidad en un último encuentro 
con H la última noche. Hablan, él le dice que tiene una novia, virgen esperándolo, aun 
así, le promete que la saludará por la mañana y nunca lo hace; faltaron las palabras de 
amor.  
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La habita un sentimiento encontrado, la ligereza de sentirse liberada de la mirada 
de la madre, el orgullo de ser un objeto de deseo; y la angustia que siente en una noche 
en que se pierde, “¿en qué se ha convertido?”12 “Ayer pura, hoy puta”,13 aunque no es 
vergüenza sino el sentimiento de una conquista de su libertad. La despedida de la 
colonia se da con el viraje de lo desmedido de su deseo hacia la comida, que roba de ese 
lugar en el que no encontró semejantes aunque si se le consolidó la figura de la Otra, 
presente desde su niñez al enterarse de que no había sido hija única, había tenido una 
hermana que murió antes de su nacimiento.14 Al irse de la colonia registra un momento 
de caída del armado fálico, que le duele, unos niños que esperaban ser saludados por 
ella le dicen… “¡Al menos sea educada ya que no es ninguna monada!”15 

La vergüenza, surgirá en cambio cuando al inicio de los estudios terciarios, 
ligada a sus clases de filosofía, con Descartes y Kant, se le dé por ser la hija de los 
tenderos, por tener un destino de clase. Deja de comer, pasa al goce de la privación 
voluntaria, para solo pensar en la siguiente comida que también salteará. De la avidez de 
engullir “… al placer del cuerpo transformado en un pozo sin fondo. […] Ha entrado en 
una alternancia de pureza y mancha”.16 Junto a esto el asco a ser tocada. Quiero agregar 
en este punto, que en su hogar tenían un almacén-café, y hasta marcharse al terciario 
vivía atiborrada de dulces y comida. 

No adelantaré el final del libro, pero la resolución de los síntomas alimentarios, 
y de habitar un mundo cuyo misterio y sabor han desaparecido, se da cuando se hace 
expulsar del terciario ‒religioso también‒ en donde languidecían sus ambiciones 
universitarias, y era invitada a tomar su puesto en la sociedad, es decir el magisterio. 
Finalmente encuentra su camino, lejos de su casa, en la universidad, en la escritura, que 
es el lazo que la reconecta a lo vivo. 

Si bien la iniciación sexual del personaje indica que no hay saber sobre lo 
sexual, algo de lo despojado y brutal de la escena, la deja afuera del amor, que queda 
destinado a la Otra, corroborando su neurosis infantil, aunque enciende en ella la llama 
del deseo. El eje del relato está en cierta precipitación del personaje: hay un rasgo de 
avidez inicial por los libros, luego el intento de separación de la madre en forma 
precipitada, lo que no le garantiza el hacerse un lugar entre otros. La avidez se 
transforma en lo que llama el deseo de hombre y a la escena siguiente la vemos 
sosegada siguiendo el destino dictado por la madre, aunque sin encontrar aún su lugar. 
Luego el síntoma alimenticio que si bien nombra como bulimia y describe un cuerpo 
que se llena y se vacía; a partir de las consecuencias lo podemos pensar como anorexia, 
ya que se le va la regla y culmina en un intento de separación,17 para lo cual se hará 
expulsar de su lugar de estudio, primando el deseo.  

Sabemos con Lacan desde sus primeros seminarios, que la satisfacción va a ser 
siempre de la necesidad pero que el objeto real es una compensación de la frustración 
del amor, un pedido al Otro de que le entregue su propia falta como don de amor, ‒y al 
mismo tiempo nos dice Lacan con humor‒ empieza a convertirse en su coartada.18  

Y en el caso del personaje de Memoria de chica, es denuncia de lo alienante de 
su relación al Otro materno y búsqueda de su propio lugar, siempre en el equilibrio 
inestable de perderse al intentar producir una falta en el Otro.19 En ese sentido, en el 
asco a ser tocada que refiere habita la llama de su deseo, encendida en su experiencia de 
la colonia. Junto a la salida que encuentra, descripta más arriba, están los inicios de la 
escritura, del encuentro con su propia voz, que siempre será escritura de sí. Dejará en su 
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casa materna a modo de ofrenda ‒en un intento de hacer existir una falta en el Otro‒, el 
diario de lo vivido en ese momento.  
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anorexia en la última enseñanza de Lacan”, Virtualia #27. Revista digital de la Escuela de la Orientación 
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