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La erotica a partir de la escritura. Dos obras de Annie
Ernaux” ®

Virginia Notenson™

En la apuesta al dia de una verdad dominante, que la narracion de si busca para asegurar una
continuidad del ser, falta siempre esto. la incomprension de lo que se vive en el momento en
que se vive, esa opacidad del presente deberia agujerear cada frase, cada aserto.

Annie Ernaux.

Me preguntaba en relacion a los escritos literarios, si se podria identificar una
erdtica de la escritura que incluiria el estilo singular en cada autor comandado por el
lazo a la propia causa, y que impulsaria la escritura. O bien, —y me planteo la pregunta—
es la escritura la que soporta una erdtica, como parece ser el caso y el desafio pensarlo
en la obra de Annie Ernaux —premio nobel de literatura 2022—, o al menos en los libros
que lei, una erotica desplegada en su estilo despojado, casi podriamos decir, objetivo, y
que no conmueve en una primera lectura. Walter Romero! dice de su obra que, a través
de la referencia a lo colectivo, va a contar de una manera muy sutil su vida. Sus libros,
pequefios, son microhistorias, retazos de su vida, a cada acontecimiento un relato, del
que no podemos hacernos una idea de totalidad. A su vez, sin buscar la frase bella, sin
adornos, ofrece la palabra justa, o como dice Walter Romero, /a escritura como cuchillo
(que identifica con el estilo de los escritores de la zona de Normandia).

Pero esto seria a simple leida, luego la serie de sus libros cautiva.

Me atrap6 el movimiento de retroaccion operado entre dos de sus libros, Passion
simple (titulo traducido al espafiol como: Pura pasién)* de 1993 y Mémoire de Fille
(traducido al espaiiol como: Memoria de chica), de 2016. Paradojicamente al leerlos
pensé que habian sido escritos en el orden inverso, por el estilo mas reducido y
despojado de afecto de Pura Pasion que si se encuentra en el segundo. Algo de la
posicion del personaje de Pura pasion cobraba sentido en la iniciacion sexual y sus
marcas, que se despliegan en Memoria de chica.

Hablo del personaje y no de la autora, pues toda autobiografia estd atravesada
por la ficcion. La relacion entre estas dos novelas confirma que la historia va del
porvenir al pasado, tal como trabajaron en el curso de este aflo Alejandra Loray y
Santiago Hormanstorfer.?

En Pura Pasion asistimos a la posicion de espera y luego de duelo, de una mujer
en relacion a un amante, cuya vida y mundo girdé durante un periodo de dos afios,
alrededor de la ausencia o la presencia de ese hombre. Suspendida, a la espera de una
llamada, o caida cuando las mismas cesan, el sentimiento es el mismo: dispuesta
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absolutamente para €I, sin condiciones de su lado. En cada encuentro, los preparativos
previos, la avidez con que los vive, no la sustraen de calcular el tiempo que resta de la
visita. Dice: “... yo no era mas que el tiempo pasado a través de mi”.* “Todo era una
carencia sin fin [...] vivia el placer como un dolor futuro”.”> Lo presenta como un
testimonio, en el que la dimension de extranjeridad y la fantasia de la otra mujer estan
presentes. Un ultimo encuentro, a distancia de los primeros, en un regreso que siente
como irreal le da a su pasion todo ... su sentido, que consiste en no tenerlo”.

Si la escritura de Pura Pasion se sostiene en permanecer en aquel tiempo,
Memoria de chica, en un intento de olvido. Serd escrita a partir de cartas y fotos
recuperadas, con las que reconstruye a la chica que quiso olvidar, la del verano del 58 y
su iniciacion sexual, en lo que constituyd una marca indeleble, verano que califica de
“agujero incalificable” y que se le repite la misma fecha desde hace cincuenta afios.

Escrita en tercera persona, se inicia con la primera salida sola de esta joven —de
origen campesino, hija Unica, la primera de su clase, con un estilo de vida rudimentario—
por fuera de la mirada de la madre, del internado de monjas, del acento normando, para
aventurarse al encuentro con otros jovenes, especialmente los chicos de los que la madre
la mantiene apartada como si fueran el diablo. Es su primer empleo, con casi 18 afios,
de preceptora en una colonia estatal de veraneo para nifios. Todo en ella es segun
recuerda, deseo y orgullo y espera de una historia de amor. Pero también ignorancias
sociales, no ha compartido el dormitorio nunca con nadie, no tiene experiencia en el
mundo laico, ni mixto, no sabe manejarse con camaraderia. Su Uinico contacto con el
mundo ha sido a través de los libros, a los que devora con avidez. Identificada con las
nuevas voces de la literatura y filosofia de la época estd en busca de su propia voz.

A los dias de arribada a la colonia, asiste a su primera fiesta sorpresa, la saca a
bailar H, el coordinador jefe, ella se siente turbada por su mirada insistente, “Nunca
nadie la ha mirado en forma tan intensa, [...] se apagan las luces, ¢l la atrae
violentamente hacia su torso, aplasta su boca contra la de ella [...] Siente el sexo de ¢él
contra su vientre, no esta preparada para tanta fogosidad, se siente subyugada frente al
deseo que tiene €l de ella. No le pregunta adonde van, hace todo lo que ¢l le pide [...] A
ella le gustaria estar en otra parte, pero no se va”.” Momento de arrebato en que la
novela se vuelve una crénica, no parece haber un fantasma que responda, ni armado
falico que ayude. La autora dice: “... soy incapaz de encontrar en mi memoria un
sentimiento, el que sea, ain menos un pensamiento. La chica en la cama asiste a lo que
le sucede, que nunca habria imaginado una hora antes™ ... ya no hay un yo, o ya no es
el mismo yo. Unicamente existe el Otro, amo de la situacion [...] luego se va, te da la
espalda, la esperanza de volver a encontrarte con €l se ha convertido en la razon de tu
vida™. Al dia siguiente de la iniciacion sexual “La nifiita mimada, el ojito derecho de
sus padres, la alumna brillante, es, en ese momento preciso un objeto de desprecio e
irrision en la mirada de [...] todos aquellos a los que ella habria querido por iguales”.!?
y que ya estan al corriente de su noche con H. Luego, en el relato, ¢l le da la espalda,
prefiere a otra, una maestra coordinadora como ¢l, —La otra— a la que ella encontraba
“mas guapa y mas todo que ella”.!! En los dias siguientes presta su cuerpo al deseo de
hombre metido en otros cuerpos, pierde finalmente su virginidad en un ultimo encuentro
con H la ultima noche. Hablan, €1 le dice que tiene una novia, virgen esperandolo, aun
asi, le promete que la saludara por la mafiana y nunca lo hace; faltaron las palabras de
amor.
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La habita un sentimiento encontrado, la ligereza de sentirse liberada de la mirada
de la madre, el orgullo de ser un objeto de deseo; y la angustia que siente en una noche
en que se pierde, “;en qué se ha convertido?”!? “Ayer pura, hoy puta”,'* aunque no es
verglienza sino el sentimiento de una conquista de su libertad. La despedida de la
colonia se da con el viraje de lo desmedido de su deseo hacia la comida, que roba de ese
lugar en el que no encontr6 semejantes aunque si se le consolido la figura de la Otra,
presente desde su nifiez al enterarse de que no habia sido hija tnica, habia tenido una
hermana que muri6 antes de su nacimiento.!'* Al irse de la colonia registra un momento
de caida del armado falico, que le duele, unos nifios que esperaban ser saludados por
ella le dicen... “jAl menos sea educada ya que no es ninguna monada!”!3

La vergilienza, surgird en cambio cuando al inicio de los estudios terciarios,
ligada a sus clases de filosofia, con Descartes y Kant, se le dé por ser la hija de los
tenderos, por tener un destino de clase. Deja de comer, pasa al goce de la privacion
voluntaria, para solo pensar en la siguiente comida que también salteara. De la avidez de
engullir ““... al placer del cuerpo transformado en un pozo sin fondo. [...] Ha entrado en
una alternancia de pureza y mancha”.!® Junto a esto el asco a ser tocada. Quiero agregar
en este punto, que en su hogar tenian un almacén-café, y hasta marcharse al terciario
vivia atiborrada de dulces y comida.

No adelantaré¢ el final del libro, pero la resolucion de los sintomas alimentarios,
y de habitar un mundo cuyo misterio y sabor han desaparecido, se da cuando se hace
expulsar del terciario —religioso también— en donde languidecian sus ambiciones
universitarias, y era invitada a tomar su puesto en la sociedad, es decir el magisterio.
Finalmente encuentra su camino, lejos de su casa, en la universidad, en la escritura, que
es el lazo que la reconecta a lo vivo.

Si bien la iniciacion sexual del personaje indica que no hay saber sobre lo
sexual, algo de lo despojado y brutal de la escena, la deja afuera del amor, que queda
destinado a la Otra, corroborando su neurosis infantil, aunque enciende en ella la llama
del deseo. El eje del relato estd en cierta precipitacion del personaje: hay un rasgo de
avidez inicial por los libros, luego el intento de separacion de la madre en forma
precipitada, lo que no le garantiza el hacerse un lugar entre otros. La avidez se
transforma en lo que llama el deseo de hombre y a la escena siguiente la vemos
sosegada siguiendo el destino dictado por la madre, aunque sin encontrar ain su lugar.
Luego el sintoma alimenticio que si bien nombra como bulimia y describe un cuerpo
que se llena y se vacia; a partir de las consecuencias lo podemos pensar como anorexia,
ya que se le va la regla y culmina en un intento de separacion,!” para lo cual se hara
expulsar de su lugar de estudio, primando el deseo.

Sabemos con Lacan desde sus primeros seminarios, que la satisfaccion va a ser
siempre de la necesidad pero que el objeto real es una compensacion de la frustracion
del amor, un pedido al Otro de que le entregue su propia falta como don de amor, —y al
mismo tiempo nos dice Lacan con humor— empieza a convertirse en su coartada.!®

Y en el caso del personaje de Memoria de chica, es denuncia de lo alienante de
su relacion al Otro materno y busqueda de su propio lugar, siempre en el equilibrio
inestable de perderse al intentar producir una falta en el Otro.!” En ese sentido, en el
asco a ser tocada que refiere habita la llama de su deseo, encendida en su experiencia de
la colonia. Junto a la salida que encuentra, descripta mas arriba, estan los inicios de la
escritura, del encuentro con su propia voz, que siempre serd escritura de si. Dejara en su
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casa materna a modo de ofrenda —en un intento de hacer existir una falta en el Otro—, el
diario de lo vivido en ese momento.
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