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El milagro de la belleza ©

Carla Leonardi

La primera novela del escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong, titulada
En la Tierra somos fugazmente grandiosos, se podria enmarcar en el género de una
ficcion autobiografica de iniciacion. En esa larga carta que dirige a su madre,
acompafiamos los recuerdos de Perro Pequefio, un joven de ascendencia vietnamita,
residente en Hartford (Connecticut), en su iniciacién en la violencia del mundo, en el
sexo y en la muerte.

Una pregunta que surge tras la lectura de la novela es: ;de donde habra surgido
la apelacion a la ternura y la belleza que encontramos permanentemente en el personaje
(alter ego del autor) en medio de un contexto en el que constantemente reverbera el eco
del horror de lo indecible? En la novela misma puede apreciarse que algunas ruinas
endebles permanecen en pie, que hay algunas pequefias parcelas intocadas por la lava de
la catastrofe. Estan las historias que la abuela Lan relata al protagonista en medio de las
frases erraticas de la esquizofrenia como asi también esos actos de poesia en los cuales,
abandonada a su suerte por su madre “como lo podrido de la cosecha”, se da a si misma
el nombre de Lan, que significa Orquidea, y a su hija, el nombre de Rosa.

Pero, ademas, en una entrevista realizada al autor en ocasion de la presentacion
de su libro en Berlin,! refiere dos lineas de influencia. Una son los relatos de la tradicion
oral que escuchaba durante su estadia en el campo de refugiados en Filipinas. Y otra es
la estructura narrativa del Japon antiguo que se puede ver plasmada en las peliculas del
realizador del “Estudio Gibli Hazao Miyazaki”. Al apoyarse en esta estructura, el autor
rompe con la narrativa tradicional occidental basada en tres actos (introduccién, nudo y
desenlace), con un protagonista y un antagonista y sostenida en la idea de un conflicto
entre ambos del cual el héroe resultaria vencedor. La nocion de conflicto es una idea
occidental y nos remite también al modo como Freud planteaba la neurosis. En la
filosofia oriental del Tao no rige el binarismo de las oposiciones, sino las ambigiiedades
y las paradojas.

Vuong construye su novela apoyandose en el Kishdtenketsu,> que es una
estructura narrativa literaria en cuatro actos que nacid con la poesia tradicional china
con composiciones en cuatro versos (que luego lleg6 al Japdén) y que se conoce
popularmente como ‘“‘estructura narrativa sin conflicto”. Esto permite profundizar mas
en los personajes y en sus sentimientos que en las acciones y crea un estilo de narracion
mas lenta y pausada. El Ki es la introduccion de los personajes principales, de su mundo
y del tono de la historia; el S%o es el desarrollo con mayor profundidad de los elementos
que han aparecido en la introduccion; el 7en es el giro, la introduccion de un elemento
nuevo e inesperado (puede ser un nuevo personaje o un cambio de tono), y el Ketsu es
la resolucion en tanto punto donde confluyen todos los elementos para llegar a una
conclusion, que no necesariamente implica un final feliz. Se trata entonces de una
modalidad narrativa que apunta a generar y sostener la tension entre los elementos hasta
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una resolucion a través de un giro inesperado, que es exactamente el modo en que
funciona la poesia.

En esta linea es clave el siguiente pasaje de la novela: “Todo este tiempo me
decia a mi mismo que habiamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mama.
Nacimos de la belleza. Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia
que pese a haber pasado a través del fruto, no ha conseguido pudrirlo”.?

Siguiendo este eje, no es menor el detalle de que esta larga carta tiene un
destinatario, la madre, que no puede leerla porque estd escrito en un inglés que ella no
puede comprender ya que ella porta solamente un vietnamita muy basico. La larga carta
puede leerse entonces como un largo poema en prosa donde la aspiracion es que el
lenguaje se sostenga por si mismo. Vuong no apunta entonces con su novela al sentido
(aunque por supuesto que lo hay), sino al vacio y a las multiples resonancias en el
cuerpo que pueden reverberar a partir de €l.

Frente a lo indecible del horror de la violencia, del sexo y de la muerte, Perro
Pequeiio no responde entonces con reproches, enojos ni agresividad; responde a la
tension entre dos elementos con la operacion Duchamp sirviéndose del gesto de esa
abuela que se reinventa a si misma, dandose el nombre de una bella flor. Entonces
puede despegar la palabra Rosa de su sentido comun, incluso del sentido que viene dado
en la novela familiar y, al vaciarla de dicho sentido, puede hacerla resonar bajo una
forma nueva e irreconocible. Asi hace de Rose (referido a su madre), la flor que ahora se
ve en el ocaso de su vida tras largas humillaciones, el pasado de 7o Rise (levantarse). Su
madre se ha levantado y con ella, él también con el vuelo de su poesia.

En palabras de Miller en E/ ultimisimo Lacan, en Ultima instancia, Perro
Pequefio hace un uso diferente de la violencia que ya no se dirige directamente hacia los
cuerpos, sino hacia las palabras: “Digamos que solo hay poesia por la violencia que se
ejerce sobre el uso comun y corriente de la lengua a partir de una manipulacioén del
significante”.* Se trata entonces de partir de la marca de la violencia que mata, que
borra, que invisibiliza para hacer otro uso de ella. Perro Pequeno entra por la violencia,
por el odio (elemento entre imaginario y real), pasa por lo real de la muerte (de Trevor,
de su abuela Lan) y sale por la poesia como tratamiento simbolico de lo real.

A falta de un padre que funcione como freno al estrago, es el juego con la lengua
inglesa lo que opera como punto de basta, separador y desfamiliarizador. El equivoco
contingente con lalengua permite a Perro Pequeiio torcer el programa de goce, el linaje
de sangre signado por la violencia de la “familia jodida” y la servidumbre, y transformar
la especie en peligro de extincidn, el siguiente bisonte que se deja caer por el acantilado
en mariposa monarca que levanta su vuelo indemne entre las nubes del napalm y
regresar a su hogar desde otro lugar. Las cenizas se vuelven tinta sobre la pagina en
blanco, el dolor se trueca en alegria surrealista, el rojo sangre en vibrantes colores, el
horror en ficcion de terror dando lugar a una vida posible, a la invenciéon de un modo
otro de hacer/estar en familia. Dice Perro Pequefio: “Corro a través del campo como si
mi precipicio no se hubiera escrito nunca en esta historia, como si yo no fuera mas
pesado que las palabras de mi nombre. Y, como una palabra, no soporto peso alguno en
este mundo, si bien si cargo con mi propia vida. Y tiro hacia adelante hasta que lo que
dejo atras se convierte en exactamente aquello hacia lo que corro, como si formara parte
de una familia”.’

El milagro de Ocean Vuong como autor es el milagro de la Flor de Loto que
hunde sus raices en el fango pantanoso, para desde alli florecer con un invento de
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poesia. En tanto poeta, este artista vietnamita-estadounidense nos lleva la delantera y
nos ensefa una operatoria de la que podemos servirnos en nuestra praxis analitica.
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