
 

Enlaces on-line Nº29 – Septiembre 2023 

El milagro de la belleza Ä 
 
Carla Leonardi 
 

La primera novela del escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong, titulada 
En la Tierra somos fugazmente grandiosos, se podría enmarcar en el género de una 
ficción autobiográfica de iniciación. En esa larga carta que dirige a su madre, 
acompañamos los recuerdos de Perro Pequeño, un joven de ascendencia vietnamita, 
residente en Hartford (Connecticut), en su iniciación en la violencia del mundo, en el 
sexo y en la muerte.  

Una pregunta que surge tras la lectura de la novela es: ¿de dónde habrá surgido 
la apelación a la ternura y la belleza que encontramos permanentemente en el personaje 
(alter ego del autor) en medio de un contexto en el que constantemente reverbera el eco 
del horror de lo indecible? En la novela misma puede apreciarse que algunas ruinas 
endebles permanecen en pie, que hay algunas pequeñas parcelas intocadas por la lava de 
la catástrofe. Están las historias que la abuela Lan relata al protagonista en medio de las 
frases erráticas de la esquizofrenia como así también esos actos de poesía en los cuales, 
abandonada a su suerte por su madre “como lo podrido de la cosecha”, se da a sí misma 
el nombre de Lan, que significa Orquídea, y a su hija, el nombre de Rosa.  

Pero, además, en una entrevista realizada al autor en ocasión de la presentación 
de su libro en Berlín,1 refiere dos líneas de influencia. Una son los relatos de la tradición 
oral que escuchaba durante su estadía en el campo de refugiados en Filipinas. Y otra es 
la estructura narrativa del Japón antiguo que se puede ver plasmada en las películas del 
realizador del “Estudio Gibli Hazao Miyazaki”. Al apoyarse en esta estructura, el autor 
rompe con la narrativa tradicional occidental basada en tres actos (introducción, nudo y 
desenlace), con un protagonista y un antagonista y sostenida en la idea de un conflicto 
entre ambos del cual el héroe resultaría vencedor. La noción de conflicto es una idea 
occidental y nos remite también al modo como Freud planteaba la neurosis. En la 
filosofía oriental del Tao no rige el binarismo de las oposiciones, sino las ambigüedades 
y las paradojas. 

Vuong construye su novela apoyándose en el Kishótenketsu,2 que es una 
estructura narrativa literaria en cuatro actos que nació con la poesía tradicional china 
con composiciones en cuatro versos (que luego llegó al Japón) y que se conoce 
popularmente como “estructura narrativa sin conflicto”. Esto permite profundizar más 
en los personajes y en sus sentimientos que en las acciones y crea un estilo de narración 
más lenta y pausada. El Ki es la introducción de los personajes principales, de su mundo 
y del tono de la historia; el Shó es el desarrollo con mayor profundidad de los elementos 
que han aparecido en la introducción; el Ten es el giro, la introducción de un elemento 
nuevo e inesperado (puede ser un nuevo personaje o un cambio de tono), y el Ketsu es 
la resolución en tanto punto donde confluyen todos los elementos para llegar a una 
conclusión, que no necesariamente implica un final feliz. Se trata entonces de una 
modalidad narrativa que apunta a generar y sostener la tensión entre los elementos hasta 
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una resolución a través de un giro inesperado, que es exactamente el modo en que 
funciona la poesía.  

En esta línea es clave el siguiente pasaje de la novela: “Todo este tiempo me 
decía a mí mismo que habíamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mamá. 
Nacimos de la belleza. Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia 
que pese a haber pasado a través del fruto, no ha conseguido pudrirlo”.3 

Siguiendo este eje, no es menor el detalle de que esta larga carta tiene un 
destinatario, la madre, que no puede leerla porque está escrito en un inglés que ella no 
puede comprender ya que ella porta solamente un vietnamita muy básico. La larga carta 
puede leerse entonces como un largo poema en prosa donde la aspiración es que el 
lenguaje se sostenga por sí mismo. Vuong no apunta entonces con su novela al sentido 
(aunque por supuesto que lo hay), sino al vacío y a las múltiples resonancias en el 
cuerpo que pueden reverberar a partir de él.  

Frente a lo indecible del horror de la violencia, del sexo y de la muerte, Perro 
Pequeño no responde entonces con reproches, enojos ni agresividad; responde a la 
tensión entre dos elementos con la operación Duchamp sirviéndose del gesto de esa 
abuela que se reinventa a sí misma, dándose el nombre de una bella flor. Entonces 
puede despegar la palabra Rosa de su sentido común, incluso del sentido que viene dado 
en la novela familiar y, al vaciarla de dicho sentido, puede hacerla resonar bajo una 
forma nueva e irreconocible. Así hace de Rose (referido a su madre), la flor que ahora se 
ve en el ocaso de su vida tras largas humillaciones, el pasado de To Rise (levantarse). Su 
madre se ha levantado y con ella, él también con el vuelo de su poesía.   

En palabras de Miller en El ultimísimo Lacan, en última instancia, Perro 
Pequeño hace un uso diferente de la violencia que ya no se dirige directamente hacia los 
cuerpos, sino hacia las palabras: “Digamos que solo hay poesía por la violencia que se 
ejerce sobre el uso común y corriente de la lengua a partir de una manipulación del 
significante”.4 Se trata entonces de partir de la marca de la violencia que mata, que 
borra, que invisibiliza para hacer otro uso de ella. Perro Pequeño entra por la violencia, 
por el odio (elemento entre imaginario y real), pasa por lo real de la muerte (de Trevor, 
de su abuela Lan) y sale por la poesía como tratamiento simbólico de lo real.  

A falta de un padre que funcione como freno al estrago, es el juego con la lengua 
inglesa lo que opera como punto de basta, separador y desfamiliarizador. El equívoco 
contingente con lalengua permite a Perro Pequeño torcer el programa de goce, el linaje 
de sangre signado por la violencia de la “familia jodida” y la servidumbre, y transformar 
la especie en peligro de extinción, el siguiente bisonte que se deja caer por el acantilado 
en mariposa monarca que levanta su vuelo indemne entre las nubes del napalm y 
regresar a su hogar desde otro lugar. Las cenizas se vuelven tinta sobre la página en 
blanco, el dolor se trueca en alegría surrealista, el rojo sangre en vibrantes colores, el 
horror en ficción de terror dando lugar a una vida posible, a la invención de un modo 
otro de hacer/estar en familia. Dice Perro Pequeño: “Corro a través del campo como si 
mi precipicio no se hubiera escrito nunca en esta historia, como si yo no fuera más 
pesado que las palabras de mi nombre. Y, como una palabra, no soporto peso alguno en 
este mundo, si bien sí cargo con mi propia vida. Y tiro hacia adelante hasta que lo que 
dejo atrás se convierte en exactamente aquello hacia lo que corro, como si formara parte 
de una familia”.5 

El milagro de Ocean Vuong como autor es el milagro de la Flor de Loto que 
hunde sus raíces en el fango pantanoso, para desde allí florecer con un invento de 
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poesía. En tanto poeta, este artista vietnamita-estadounidense nos lleva la delantera y 
nos enseña una operatoria de la que podemos servirnos en nuestra praxis analítica.  
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