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Que Marilyn Monroe se fascinó ante el ojo que levantaba su pollera. 
[…] Que Narciso vivió enamorado del agua que lo miraba. 

Alberto Muñoz1 
 

 
Llegamos al mundo con la carencia. A hombres y mujeres nos faltará una imagen 

por siempre. Somos miradas oblicuas que buscan el ángulo ciego del lenguaje. Antes del 
lenguaje estaba el Eros bestial que en nuestra civilidad adopta las formas de la angustia y 
la risa.  

Los antiguos fueron los primeros en desplegar de un modo espectacular los 
atributos del falo. En la Roma Antigua la angustia erótica griega se convirtió en 
Fascinación (fascinatio). 

La mirada en la civilización es una mirada sometida, rige un Fascinus germinador. 
Se venera lo erecto. Los apelativos del falo estaban a la orden del día en rituales donde se 
cantaban los saturas (sátiras), las risas y carcajadas de jóvenes estallaban frente a los 
términos procaces de los versos fesceninos (fascino) o cantos lujuriosos: la obscenidad 
era eficaz y de carácter nupcial; una erótica que luego pasará por el cedazo del 
cristianismo para llegar a la actualidad en cristalizaciones que nos han marcado los 
cuerpos y las almas. 

El sexo y el espanto, texto de tinte fascinante ‒fascinación a la que va encabalgado 
el espanto‒, avanza en sus detalles con poesía cautivante y una interpelación clínica 
sostenida. 

¿Qué es un objeto fascinante? Allí la satisfacción no se consuma. En el trayecto 
de la sugestión al psicoanálisis, Freud descubre que los efectos favorables de la primera 
eran transitorios por el propósito del paciente de complacer al médico. En una 
oportunidad, en estado de sonambulismo una paciente se abalanzó sobre él rodeándole el 
cuello con los brazos. Así, observó el componente erótico de esa relación tan especial que 
sería la transferencia. No duda en calificar al hipnotismo como una máscara, un antifaz:2 
es él quien deviene objeto de la fascinación.3 Un objeto fascinante es hoy un objeto 
funcional a la histeria. Freud lo hace confluir en la hipnosis y el enamoramiento: allí el 
sujeto se empequeñece otorgando al Ideal su sumisión “mística”.4 

Del lado de la obsesión también tenemos ancestros: deseo y terror no se distinguen 
cuando el riesgo es la impotencia repentina, involuntaria, demoníaca. La impotencia es la 
obsesión romana y desemboca en el espanto. Los romanos temían al amor; amor y muerte 

 
Ä En la edición impresa de Enlaces n.° 29 encontrará el texto “El pecado y el respeto” de Graciela Musachi 
donde se trabaja algo de lo aquí planteado sobre El sexo y el espanto, además continúa esta Sección donde 
encontrará los siguientes textos: “¿Qué es un lector?” de Enrique Ortiz, “La permanencia de la orfandad” 
de Leslie Iso y “Yo no sé qué me han hecho tus ojos…” de Elisabet Soldi. 
* Psicoanalista (Buenos Aires). Docente de Ética y Derechos humanos en UNTREF. 
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son la misma cosa. A través de la muerte el deseo se hace imposible y el obsesivo lleva 
consigo la muerte de los tiempos inmemoriales. 

El deseo es fascinante. Fascinus es el nombre del phallus.5 
  Apotrópaion era el nombre griego del amuleto que ahuyenta el mal, efigie 

con carácter terrible, que producía risa y espanto a la vez; el fascinus romano: un objeto 
admirable, con vida propia.  

En las ceremonias se enarbolaba el fascinus en una indecencia ritual llamada 
ludibrium (juego que conlleva risas y burlas). La sociedad se aglutinaba para contemplar 
las muertes y la humillación que eran celebradas con sarcasmos. El sarcasmós es la piel 
quitada al enemigo luego de matarlo. Sexualidad y muerte aparecen en el imaginario 
fuertemente relacionadas. Un ludibrium inaugura nuestra historia cristiana: la crucifixión. 

El fascinus funcionaba como un escudo-amuleto contra la fascinación. Este atraía 
la mirada del fascinador, la mirada embaucadora, que quedaba capturada en el objeto, 
impidiendo que la dirigiera a su víctima (así es como Perseo, sin mirar y valiéndose de su 
escudo lustrado logra capturar y matar a Medusa, la de la “mirada petrificante”, quien 
muere frente a su propio reflejo). 

La voluptuosidad era una ambición vital y política. Tanto desde lo biológico como 
de lo social se reclamaba fecundidad y se huía de la esterilidad. Mentula (pene) o fascinus 
(falo): una alternancia propia de la humanidad, que representaba el despliegue del poder 
como problema masculino por excelencia. 

La erección es virtud en la Antigua Roma. Luego viene el tadeum vitae, el “hastío 
de la vida” que sigue a la detumescencia, que incluye el desvanecimiento del universo 
simbólico, la tristeza, la amargura, la melancholia. 

Es la sexualidad humana la que se ve afectada para el porvenir de la historia de 
occidente. Afrodita ascenderá desde las aguas del mar, gestada por el semen de un órgano 
cortado y pulverizado sobre los océanos. Somos productos de las catástrofes, guerras, 
enfrentamientos de odio, y azares amorosos y sexuales. La dulzura se enciende para luego 
hacernos palidecer de angustia. El sexo es fascinante y también está ligado al espanto. No 
hay en la vida animal que es la nuestra una distinción entre los rostros de la seducción 
subyugada y los de la agresividad. El deseo y el amor son temerarios. Rigidez y belleza 
unidas en un extraño encuentro, desenlace del deseo sexual que se pone en erección. Ese 
objeto que se yergue de repente entre los cuerpos señala que el nombre de lo que se erige 
no es lo masculino sino la mujer “que lo suscita”, como una diosa que convoca al salto 
en el instante que éste se vuelve mortal. 

La fascinación es el instante que embelesa, es el quedar pasmado frente a la 
imagen. En francés se dice “meduser: quedar estupefacto”.6 Es el momento de la huida 
imposibilitada, en que el miedo mismo queda venerado (venerar viene de Venus, diosa 
de la belleza), la elección es por el espanto “aún a riesgo de morir”. 7 Belleza y espanto 
convergen en el mismo punto. 

Hay un instante y un topos que no es posible mirar sin caer en el estupor del 
“rapto”, hay un ojo, un iris que llama y atrae como una luz. Es el momento de la 
petrificación. Una escena imposible nos es propia, íntima y a la vez ajena: el ser viviente 
entró a (y salió de) la “vulva” de una mujer y esa imagen imposible lo interpela hasta el 
aturdimiento y está fuera del lenguaje. No hay retorno, hay que seguir para aplacar a los 
infiernos y no darse vuelta; al contrario de Orfeo que cometió el pecado en el umbral de 
la felicidad. La fascinación es el haber visto y ya no poder apartar la mirada. La muerte 
petrifica, somos sus presas.  
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Hay dos grandes raptos posibles y están regidos por Eros y Tánatos. El primero 
deslocaliza, rompe las piernas y altera nuestro discurrir, el otro nos sume en el sueño 
definitivo.  

El placer y la muerte fascinan a sus presas de modo petrificante. La “víctima” se 
precipita en la muerte para escapar de la angustia. Placer, deseo y goce tienen un sendero 
común, juegan en una pequeña fábula: Deseo se apresta a ver, se incorpora, se eleva como 
una estatua, Placer lo conduce volviendo invisible lo que quiere ver, cuando Deseo 
comienza a develar aquello que quiere ver, Goce le arranca la visión. Tantos personajes 
míticos que perdieron la vista y los ojos por haber visto lo imposible.  

El paso de la animalidad a lo humano conserva un núcleo bestial que ebulle en el 
ser hablante. El paso de lo crudo a lo cocido, de la naturaleza a la ley, de la depredación 
a la caza, el hombre vive acosado por el deseo. Acosar es un verbo atinente a la caza y 
conlleva excitación, excitare.  La escena fundamental atormenta desde siempre a la 
humanidad; la pregunta por el origen en todas sus formas, el desconocimiento radical 
altera los sueños y en su desliz azaroso se convierte en imaginación llegando a las artes y 
sobre todo al teatro en el que por esa suerte de bestialismo se fascinaban los espectadores.  

La fascinación viajará por las ruinas de Pompeya, de Herculano, por los frescos 
napolitanos, por las prácticas pederastas de los emperadores, los ritos de iniciación, las 
caras de espanto de los impúberes, se posará en los mitos, indagará a La mujer que es 
Medea mirando absorta a Jasón, se contemplará en la mirada del reflejo de Narciso. 
Abordará los saltos al vacío y los abismos, describirá la sexualidad romana de la que 
somos herederos. Llegará al cristianismo que convierte la fiesta en sacrificio, el temor 
desemboca en hostilidad, del arrojo arribamos a la abstinencia de la mujer. Del tedio a la 
acedia, tristeza, una nueva vestimenta cubre y santifica: la interpretación como 
resignificación del “Antiguo” de la sociedad.8 El deseo es indestructible: la roca 
ardiente del Vesubio erupciona en el arte y sigue resonando en una genealogía mítica. 
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poems, Ediciones en danza, Bs. As., 2008. 
2 Jones, E., Vida y obra de Sigmund Freud, Nova, Bs. As., 1959, p. 254. 
3 Freud, S., “Enamoramiento e hipnosis” (1921) en “Psicología de las masas y análisis del yo”, Obras 
completas, Vol. XVIII, Amorrortu, Bs. As., 1995, p. 108. 
4 Ibíd., p. 109. 
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