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 “El psicoanálisis le ayudará”1* 
 

Elsa Maluenda 
 

En el marco del Festival de la Luz se presentó en Buenos Aires, en agosto del 

año 2000, una muestra de fotomontajes de la fotógrafa alemana Grete Stern. Esta artista 

es considerada esencial como propulsora de la fotografía moderna en nuestro país. 

Corría el año 1935 cuando escapando del régimen nazi arribó a la Argentina, 

donde permanecerá hasta su muerte el 24 de diciembre de 1999. Corría el año 1938 

cuando se produce la invasión nazi en Austria y Sigmund Freud debe exiliarse 

encontrando refugio en Londres, ciudad donde muere el 23 de septiembre del siguiente 

año. 

Dos vidas, dos creadores, dos caminos con algunos puntos en común. Su lengua 

materna era la misma, murieron lejos de su país natal y sobre todo, fueron protagonistas 

del tiempo que les tocó vivir. Es decir que al elegir el exilio, no solo escaparon de un 

régimen que amenazaba sus 

vidas, sino que rechazaron el 

silencio y la complicidad.Estos 

caminos singulares se 

entrecruzan de un modo 

extraordinario en las fotografías 

que nos ocupan y que forman 

parte de la serie titulada “Los 

sueños”. Estas obras 

sorprendentes fueron publicadas 

en la revista Idilio a fines de la 

década del 40 y principios de la 

década del 50 ilustrando los 

textos del correo sentimental. 

Esta sección llevaba como título 

una sugerente afirmación, “El 

psicoanálisis le ayudará”, seguida del siguiente epígrafe: “Queremos ayudarle a 

conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a responder a sus 

dudas, a vencer sus complejos y a superarse”. Singular convocatoria que además incluía 

un cuestionario con siete puntos que debían ser completados “sincera y 

espontáneamente, sin preocuparse por la forma literaria”.2 Podemos leer en este último 

enunciado una variante de la regla de la asociación libre promovida por Freud. El ítem 

N° 6 se denomina sueños y dice así: “¿Sueña mucho? Si hay un tema que se repite, 

relátelo; cuente el sueño más impresionante y el último que recuerde”. Estas premisas 

provocaron la escritura de cartas que buscaban respuesta a los enigmas presentados por 

                                  
* Versión corregida por la autora del artículo publicado en Enlaces N° 5, Revista del Ateneo de 

Investigación [ICF – ICBA] Los semblantes del matrimonio, Bs. As., noviembre de 2000 y en Revista 

Ojos crueles: temas de fotografía y sociedad N° 2, Bs. As., abril-septiembre de 2005. 
 En la edición impresa de la revista Enlaces N° 25 continúa Dossier SUEÑOS donde encontrará los 

siguientes artículos: “Un sueño del final” por Maria Cristina Giraldo, “Relato de un sueño” por Guillermo 

Belaga, “Soñar con un ojo abierto” por Andrea Berger, “Volver a las imágenes indelebles” por Serge 

Cottet, “La vida es una hemiola. Misceláneas” por Gabriela Levy Daniel. 
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las imágenes oníricas tratando de encontrar alguna clave por medio del desciframiento, 

situación que por otra parte, testimonia acerca de la creencia en el inconsciente que, sin 

dudar, era promovida por el responsable de la sección. Esta aparecía en la segunda 

página de la revista, que tenía una frecuencia semanal. Las respuestas a las 

problemáticas planteadas por las lectoras eran encabezadas por títulos semejantes a lo 

que actualmente suele consignarse en las historias clínicas como motivo de consulta: 

“Complejo de inferioridad”, “Tendencia a dominar y a la rivalidad”, “Desorientación 

general”, “Temor a hacer el ridículo”, “Temor a los hombres”, “Complejo de culpa”. Y 

en las respuestas se develaba algún conflicto, se sugería una consulta profesional y hasta 

se remarcaba algún imposible con el cual solo quedaba intentar la vía del saber hacer. 

En el N° 12 del 11 de enero de 1949 con el título “La moda de ser neurótica” 

encontramos una respuesta donde se pone en evidencia una modalidad de la 

identificación histérica de entonces. La transcribo para que se pueda apreciar el estilo 

del consultor: “Estimada señorita. Sufre usted de un mal por desgracia bastante común 

hoy en día: querer ser una mujer neurótica… Deje de asumir poses cinematográficas… 

Si se obstina por seguir haciendo las tonterías que el cinematógrafo le inspira no se 

convertirá en una mujer fatal, sino simplemente en una tonta”. Por otra parte, y con 

relación al análisis de los sueños, 

ocupan un lugar destacado los 

fotomontajes de Grete Stern. 

Desfilan allí los sueños de peligro, 

los sueños de desdoblamiento, de 

cansancio, de persecuciones, de 

obstáculos, de reminiscencias, de 

muerte, de incomunicación, de 

encierro, de renacimiento y de 

triunfo, entre otros. Las imágenes 

soñadas luego de haber sido 

traspuestas en palabras escritas, 

pasaban a ser representadas 

fotográficamente por la artista. Se 

produce así un primer pasaje de lo 

imaginario a lo simbólico que, a partir de la interpretación que la artista efectúa, dará 

lugar a un segundo pasaje, a una nueva imagen que se concreta mediante la utilización 

de los soportes materiales. El papel fotográfico, la emulsión de sales de plata, el 

revelador forman parte de la batería de recursos técnicos que permiten dibujar con la 

luz; significado de la palabra fotografía, cuya raíz encontramos en la lengua griega: 

photós (luz) y grapho (dibujo o escritura). 

Cada uno de estos dibujos con luz, cada una de estas fotos, son ensambles, 

collages, montajes que ponen en escena situaciones casi siempre angustiosas. Las 

protagonistas aparecen la mayoría de las veces manipuladas, encerradas, sometidas al 

deseo de los hombres. Estos son una presencia rara vez representada, pero todo el 

tiempo señalada, indicada en el más allá del recorte espacial, del encuadre, en lo que se 

denomina fuera de campo. Alcanza con la expresión de un rostro, con una mirada, para 

sugerirnos que hay un destinatario. 

Hay un contraste entre lo opresivo de las escenas y la actitud complaciente de 

estas mujeres que en una primera lectura válida, por cierto, nos hace pensar que estas 

obras han sido concebidas como crítica al rol hegemónico de los hombres y al lugar 
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secundario y pasivo, de puertas adentro, aceptado sumisamente por la mayoría de las 

mujeres en aquellos años. Eran tiempos en que reinaba el radioteatro, en que las 

producciones cinematográficas mostraban opulentas escaleras y teléfonos blancos que 

formaban parte de las suntuosas escenografías donde las heroínas morían de amor o 

abnegación. Tiempos en que Rita Hayworth y Ava Gardner sucedían a Greta Garbo en 

el trono de las vampiresas de la pantalla. Vampiresas que, por lo general y como 

exigencia de la moral de la época, encontraban al final de la trama un castigo acorde a la 

transgresión que representaban y que amenazaba los valores puritanos. Debían sacrificar 

la pasión y el erotismo, que en tanto mujeres fatales encarnaban, para alcanzar la 

redención a través de la muerte o el sometimiento a los hombres. No muy diferente era 

el destino de otro prototipo femenino de la pantalla: “la rubia platino”. Producto 

prefabricado, ceñida por vestidos de lamé y con una estola de visón al hombro, es, a 

diferencia de la vampiresa devoradora de hombres, una chica un poco tonta que 

encuentra algún galán protector que la resguarda de los peligros de la pasión. 

Una segunda lectura, en sintonía con el psicoanálisis de la orientación lacaniana, 

permite pensar en ese lugar de objeto para el fantasma del hombre al que la histérica no 

quiere consentir y que reconocemos en las asociaciones de la bella carnicera bajo la 

forma del trozo de trasero de cualquier muchacha que su esposo señala como deseado. 

En uno de los fotomontajes, las manos de 

un hombre surgen entre las olas del mar atrapando un 

trasero, cuerpo mutilado de mujer que yace entre la 

espuma. Modo de representar que nada quiere saber del 

goce sexual, de la más generalizada degradación de 

la vida erótica, en términos freudianos. El cuerpo 

sexuado falta a la cita, solo aparece desnudo al precio de 

la fragmentación. En toda la serie, los ropajes ponen de 

relieve la mascarada fálica. La mujer se ofrece como 

objeto, agalmático, precioso, sostén del deseo. Ella sonríe 

complaciente cuando es atrapada por la red que un 

hombre deja caer desde una ventana, cuando su cuerpo 

transformado en el pie de una lámpara necesita de la mano 

que la encienda o cuando sus cabellos se convierten en las cerdas de un pincel que el 

pintor manipula. Goce sintomático que viene al lugar del goce sexual y que aparece 

plasmado de diversas maneras: ya sea arrastrando, cual Sísifo, una enorme roca cuesta 

arriba por la ladera de una montaña, tratando de mantener el equilibrio sobre dos 

escaleras ubicadas en medio del campo, prisionera dentro de una botella en la orilla del 

mar, atrapada en una jaula, o caminando por el borde de una pared a gran altura, 

corriendo el riesgo de caer al vacío. Esta fotografía publicada en el N°12 de Idilio con el 

título “Los sueños de peligro” fue interpretada así: “Los sueños de peligro cuando se 

repiten, señalan en general donde reside este. Pero naturalmente lo indican de una 

manera simbólica. Además se refieren a peligros interiores, a las situaciones anímicas 

que por algún motivo, representan un peligro, una amenaza potencial para el soñador. El 

sueño que presentamos revela el peligro en que se halla la soñadora al haberse 

aventurado en una situación vital para la que no se encontraba preparada. Se trataba de 

sus relaciones con su jefe, persona casada y bastante mayor que ella, a quien respetaba y 

admiraba por su capacidad profesional e inteligencia, pero en quien jamás había 

reparado como hombre. Justamente debido a esta seguridad, ella había intensificado su 

colaboración con él en el plano de una cordial amistad. Pero en realidad, se trataba de 
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una situación peligrosa para la que ella no estaba preparada al ignorar el verdadero 

alcance de la atracción que inconscientemente sentía hacía el hombre. La presencia de 

esta amenaza completamente desconocida para ella, se le reveló a través del simbolismo 

del sueño; bastante claro y cierto si se observa que la mujer se halla en inminente 

peligro de caer y además se ve con el traje que usualmente lleva en el trabajo”. 

Si una de las acepciones de la palabra idilio es relaciones entre enamorados, la 

serie de fotomontajes de Grete Stern muestra cómo los sueños se encargan de poner en 

escena lo conflictivo que el término oculta. Bajo el idilio subyace algo oscuro e 

inaccesible, misterioso e inabordable, la falta de objeto promovida por Lacan como tesis 

en El Seminario 4, que luego formulará como “no hay relación sexual”. Cabe recordar a 

los míticos seres circulares descriptos por Aristófanes en El banquete, condenados a 

buscar su complemento por haber accedido a un goce que no fue tolerado por los dioses. 

En este mito queda de manifiesto lo ilusorio de un encuentro que borre la diferencia 

entre los sexos. Cada vez que se intente hacer existir la complementariedad entre los 

sexos, esta se revelará como 

imposible, y se producirá el 

despliegue de lo que 

conocemos, a partir de Freud, 

como inhibición, síntoma y 

angustia. Tres modos de 

nombrar el padecimiento 

subjetivo, que solo ha 

cambiado en sus formas de 

presentación, en lo que 

podríamos llamar las 

vestiduras que lo recubren, 

desde los tiempos en que la 

revista Idilio publicaba los 

sueños de sus lectoras. Estas 

eran atraídas por el título del 

correo sentimental, que 

prometía una ayuda proveniente del psicoanálisis y no de aquel que respondía la 

correspondencia. Este último, el sociólogo Gino Germani, bajo el seudónimo de Richard 

Rest, se hacía agente del discurso analítico sin saberlo. No resulta difícil imaginar a 

señoras y señoritas preocupadas por penas de amor, desconsoladas por algún desplante, 

afligidas por incumplidas promesas; suspirando aliviadas ante el hallazgo producido por 

el desciframiento del inconsciente. Podemos suponer que algún saldo de saber, tal vez el 

empuje a querer saber o al menos cierta curiosidad, produjo esa extraña palabra: 

“psicoanálisis”, en medio de esas páginas que albergaban fotonovelas, novelas 

ilustradas, secciones llamadas: “El romance en la pantalla”, “Cantares y cantores”, 

“Poetas del amor” “Idilio en el cine”, que incluían recetas de cocina, consejos “para 

almidonar bien” y que promocionaban desde una cocina a kerosén hasta una faja para 

lucir una silueta perfecta. Setenta años después llama la atención que palabras como 

conflicto, represión, condensación, latente, manifiesto o inhibición tuvieran su lugar en 

una revista de divulgación cuyo subtítulo era: “La revista juvenil femenina” y que en 

sus tapas en blanco y negro mostraba sonrientes parejas de enamorados en diversas 

situaciones de la vida cotidiana. En la casa, la oficina, la calle o el club social y 

deportivo no hay indicios que empañen el idilio. Sin embargo, al dar vuelta la página, 
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los fotomontajes de Grete Stern muestran aquello que las fotografías de tapa ocultan. Se 

convierten así en lo que late bajo lo manifiesto, en el reverso de una sociedad 

conservadora y pacata, que hoy podemos vislumbrar gracias a las soñantes, que 

creyeron en una promesa de ayuda que, en definitiva, tendrían que encontrar en lo más 

íntimo de cada una, y al talento de una artista notable. Ella supo definir su tarea con 

tanta contundencia como la que testimonian sus obras. Dijo: “Una fotografía fue 

siempre para mí, crear una composición con definición en cada detalle. No acepto una 

toma casual”.3 

Freud, al prestar atención a los sueños, lapsus, actos fallidos, chistes y síntomas, 

puso el foco en fenómenos que quedaban excluidos del saber de su época. Freud 

también se interesó por definir los detalles y para ello proponía a sus pacientes que 

hablaran. Movimiento de la palabra, combinatoria de significantes donde algo se 

desliza, lo sabemos, es el deseo. En El Seminario 7 bajo el título: “La demanda de 

felicidad y la promesa analítica”, Lacan dice que lo que el analista tiene para dar es su 

deseo, que es también lo único que tiene el analizante. El deseo del analista es, a 

diferencia del deseo del analizante, un deseo advertido. Entonces el analista no promete 

la felicidad que se le demanda, pero al sostener el discurso analítico, ocupando el lugar 

del agente, dice una y otra vez: hable que el psicoanálisis le ayudará. De ese modo cada 

analizante, podrá encontrar a través de, y a veces con, el psicoanálisis modos de enlace 

diferentes de aquellos a que la repetición condena. 

 

 

 

Notas 

 

 
“Conteste usted, sincera y espontáneamente sin preocuparse por la forma literaria, a las preguntas 

siguientes. Diríjase a Richard Rest. Sección psicoanálisis, Idilio, Piedras 114, Buenos Aires. 

Responderemos a todos por turno, en la revista o particularmente. 

1: Edad, sexo, estado civil, ocupación. 

2: Relate su infancia: primeros recuerdos, deseos, felicidad o infelicidad, relaciones con los padres, 

hermanos, etc. 

3: Su vida actual: relaciones con sus familiares, novio, esposo, compañeros de trabajo o estudio (¿se lleva 

bien con ellos?). Diversiones, ocupación, ¿está satisfecha con ellas? 

4: Vida amorosa. 

5: Vida interior: ¿qué piensa usted de sí misma? ¿Qué cree que los demás piensan de usted? ¿Qué desea 

que piensen? ¿Le interesa la opinión de los otros? Cuando fantasea durante el día o la noche, ¿cuáles son 

los temas preferidos? ¿Fantasea a menudo? ¿Qué aspiraba a ser? ¿Cree que ha fracasado o que va a 

fracasar en la vida? ¿Le parece que el destino le es adverso? ¿Piensa en la muerte? ¿Qué piensa del amor 

en sus diferentes aspectos? Relate lo más importante que le ha ocurrido en la vida y los recuerdos más 

feos y más lindos. 

6: Sueños: ¿sueña mucho? Si hay un tema que se repite, relátelo, cuente el sueño más impresionante y el 

último que recuerde. 

7: Exponga los problemas que más le preocupen actualmente. 

 
 

                                  
1 Título del correo de lectoras de la revista Idilio, Editorial Abril, Bs. As., 1949. 
2 Ver recuadro. 
3 Stern, G., Catálogo de la Galería de arte Principiun, Bs. As., agosto de 2000. 


