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Objeto punzante™®

Eliana Amor

El primer objeto que propone a este deseo parental cuyo objeto no
conoce, es su propia pérdida — ¢ Puedes perderme? El fantasma de
su muerte, de su desaparicion, es el primer objeto que el sujeto tiene
para poner en juego en esta dialéctica y, en efecto, lo hace.

Jacques Lacan, 1964

Sharp Objects® es una miniserie basada en el libro homénimo de Guillian Flynn,
traducido al castellano como Heridas abiertas.? oy a tomar partes de ambos para
contar la historia de Camille —una mujer de unos 30 afios—, y los atolladeros de la
relacién con su madre (Adora), con una hermana menor a quien casi no conoce (Amma)
y la hermana “del medio” (Marian), quien muri6 a los 13 afios de Camille. Una pérdida
de la que parece no haber podido recuperarse.

Cada capitulo de la serie lleva por titulo un nombre muy particular, son algunas
de las muchas palabras con las que Camille ha marcado a escalpelo todo su cuerpo sin
encontrar otro limite que una auto internacién psiquiatrica de la que acaba de salir. Es
entonces cuando Curry, su paternalista editor del diario local para el que trabaja, le pide
que viaje a Wind Gap® —su pueblo natal—, con una doble motivacion: por un lado, para
investigar en calidad de reportera criminal, el asesinato de una adolescente de 13 afios y
la desaparicion de otra de 14; y por otra, para que cure las heridas que la acosan desde el
pasado y asi poder ser una gran reportera. “La vida es presion —le dice Curry-,
jmadura!”

El primer capitulo se llama “VANISH” (desaparecer), y nos introduce de lleno
en una logica con la que podemos leer el resto de los capitulos. Podemos decir “Una
chica desaparece”. “VANISH” es la primera palabra que ve el espectador escrita sobre
la piel de Camille. Y serd la que volvamos a ver al final de la serie, cuando la
protagonista se encuentre bajo los cuidados de una madre que, a la vez, la envenena. En
este episodio, Camille llega a su hogar de origen y frente al rechazo de su llegada se ve
obligada a decir “Disculpa por aparecer asi”.

Un punto que me resulto atractivo de la serie es que el relato se va construyendo
por retornos repentinos al pasado, de modo fragmentario, entre recuerdos, suefos,
alucinaciones, rememoraciones fugaces que se le imponen atormentandola. Esa especie
de fenomenos de franja, de “retorno en lo real” que usa el director; por supuesto que no
se tratan de la estructura de nadie, pero en la arquitectura de la serie se puede ver esa

* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces “Azares del encuentro con el goce”, clase titulada
“Traumas” con Ménica Torres y Pablo Russo, 3 de junio de 2019.

® En la edicion impresa de la revista Enlaces N° 25 continda la Seccion Cine y series donde encontrara
los siguientes articulos: “Girl. Imagen y real” por Graciela Schnitzer y Alejandra Crivelli, “Tres odiseas,
la de Ulises, la de Nikki Grace y la propia” por Claudia Pollak, “Requiem for a dream” por Marcela
Fabiana Mas, “La violencia del tiempo” por Blanca Sanchez, “Un hombre de suerte” por Elsa Maluenda.
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fragmentacion del tiempo, la l6gica de un pasado presente, o la vida anclada en el
pasado propio de la melancolizacion, y la insistencia de lo real, de lo que no frena de
escribirse y de lo que no cesa de no escribirse.

Troumatisme

La serie brinda elementos que bosquejan lo que llamamos el “trauma de
lalengua” en tanto exceso de goce que no puede ser asimilado en lo simbolico. El punto
de partida sobre el relato de la vida de Camille data de su concepcion misma. Una
madre que queda embarazada de una relacion ocasional con un hombre al que no
volvera a ver y del que sélo dira que “era sucio” y que “le gustaban los colores oscuros”
“como a vos”, dira Adora a Camille, quien se viste toda de negro para tapar su cuerpo).
La madre le reprocha que no fuera “buena” ya de bebé, y haberla hecho quedar como
una idiota delante de su propia madre por no saber prenderse al pecho. Ademas, el
relato del libro trasmite que ambos abuelos maternos enferman de decepcion durante el
embarazo de Adora y mueren al afio siguiente. Encontramos en esas marcas de no deseo
y de muerte una singularidad que inaugura la repeticion y reaparecera sucesivamente
tramando la historia de Camille.

Trauma

A los 13 afios de Camille muere su hermana Marian, a la vez que irrumpe la
sexualidad, y se hace el primer corte: “MALA”. Dice Camille en el libro: “Porque
siempre hay un momento en que la vida descarrila. EI mio habia sido el dia en que
murié Marian. El dia en que agarré un cuchillo casi lo iguala’

Sabemos que la vida del parlétre descarrila al chocar con lalengua, pero
podemos suponer que la muerte de su hermana reedita la pérdida de un lugar en el Otro.
Las bellas imagenes de las nifias jugando, riéndose, deslizandose en patines, muestran
que era amada por su hermana ¢Pierde a la Unica persona por la que se sentia amada? es
decir, ¢a la que le hacia falta? La analepsis también muestra la diferencia que hace la
madre entre la hija enferma, Marian; y Camille, que no se dejaba atrapar por los
peligrosos cuidados maternos, aunque no deja de afiorar un lugar en ellos.

La coyuntura nos ofrece la ocasion de ubicar el trauma anudado a muerte y
sexualidad, en tanto la aparicion de un nuevo goce en el cuerpo, el goce sexual. A la
edad de 13 afios tuvo lugar lo que llama su “noche loca con los del equipo de futbol
americano (...) Octavo afo, cuatro chicos” al relatarlo refiere “Senti como la palabra
“MALA” me ardia junto a la pelvis™®

“MALA” ademas es como la ve su madre, quien la rechaza constantemente. En
este tiempo se inicia un empuje a llorar la muerte de su hermana, a una vida sexual
hiperactiva en la que dice haberse embarcado y a escribir sobre su cuerpo mediante
cortes imborrables...® Dird Camille “es imposible competir con los muertos, ojala
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pudiese dejar de intentarlo”’. Una frase que demuestra el empuje ilimitado al goce
donde ninguna inscripcién produce un detenimiento y la pulsion de muerte irrumpe en
el cuerpo. El consumo de alcohol se afiade a esta misma asintota, puesto que refiere que
toma alcohol para no cortarse: “Una capa protectora contra todos los pensamientos
dafiinos que fabrica la mente.”® “A veces pienso que no me voy a sentir del todo a salvo
hasta que pueda contar los dias que me quedan con la palma de una sola mano. Otros
tres dias y ya no tendré que preocuparme por la vida nunca mas”°

Camille tiene un dilema vital entre vivir sin ser amada; o tomar la medicina
materna, la leche que envenena, es decir, morir por buscar alojarse en un Otro que la
desea muerta. De algin modo ella misma es una chica muerta. En un momento de la
serie, un personaje un poco siniestro, puesto que esconde un saber (la ex amiga de la
madre), dice, “pobre chica, demasiadas chicas muertas en su vida.” Podemos leer
“chicas muertas” o como hacer del azar encuentros con el goce. Repeticion fallida de
intentar hacer entrar en el campo del lenguaje lo que no cesa de no escribirse.

Objeto punzante

En Wind Gap los ventiladores hacen sentir el aire caldeado, incesantemente
denso, mientras giran sin salida, infructuosos, amenazantes.

Lo que también cobra valor son los “objetos cortantes”, que tienen un brillo
particular para la mirada de Camille. No se trata s6lo de la necesidad de escribir sobre
su piel, como quien se realiza un tatuaje, sino a una atraccion hacia los objetos
cortantes. Mi piel grita, dird. Los cortes de Camille son precisamente escrituras. Hay un
exceso no negativizado, un decir “No” que brilla por su ausencia.

En el 5to capitulo, “CLOSER” (mas cerca), Adora, en un primer aparente gesto
amable, llama a Camille para tomar algo juntas, pero alli le dice que alguna vez va a
tener que confesarle a un hombre las marcas que se hizo en su cuerpo, cuando alguien
se acerque. A ello Camille responde: “yo nunca me acerco”. Adora proseguira: “Cuando
te llevaba dentro de mi, cuando era una nena, mucho mas joven de lo que tu eres ahora,
creia que t me salvarias. Creia que tu me querrias, y que asi mi madre me querria. Eso
si que fue una estupidez. Nunca te acercas, por eso nunca te quise”

Exclama Camille en el libro: “La voz de mi madre subid de tono viva y cortante,
como una bufanda roja en un vendaval.

- yo era un bebé [responde Camille]

- ya desde el principio fuiste desobediente. No querias comer. Como si me
estuvieras castigando por haber nacido. (...) y ahora vuelves y en lo unico que pienso
es: jpor qué Marian y no tu?”*

Esa voz es un objeto filoso que atraviesa a Camille, repitiéndose en los cortes
incesantes. Luego de que la madre le confirma no quererla, Camille suefia: ... tuve
unos suefios oscuros y viscosos. Mi madre me habia abierto al medio y me estaba
sacando los 6rganos, colocandolos en fila encima de mi cama mientras yo yacia con las
carnes desparramadas a uno y otro lado. Cosia sus iniciales en cada uno de ellos y luego
volvia a metérmelos dentro, junto con una serie de objetos olvidados del pasado... con
cada uno sentia el alivio de que no se hubiese perdido para siempre.”*!
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A continuacion Camille corre a los brazos de Richard, el detective con el que
coquetea, y por quien tiene la conviccion de sentirse deseada. Y si bien busca el
encuentro sexual, no se desviste, todavia mantiene sus marcas tapadas. Palabras para no
leerse. Pero el espectador llega a ver una: “MAS CERCA”.

En tanto, la policia busca al presunto asesino, con quien Camille se identifica en
el punto de que justamente es el hermano de una de las nifias asesinadas. La policia lo
busca para encerrarlo, y Camille lo encuentra antes, pero para emborracharse juntos en
una especie de complicidad aliviadora para los dos. El, “John Keene”, en un juego de
seduccion, interpela a Camille diciéndole: “jdemuéstrame que estads viva, Camille!”. Se
esconden en un hotel y él empieza a desnudarla, ella consiente. Por primera vez un
hombre puede ver sus marcas. Lejos de espantarse, John comienza a leerla. Camille dice
extranada: “me estas leyendo”, y se entrega al encuentro sexual.

Este encuentro es interrumpido con la sorpresa que se llevan el Jefe de Policia y
el detective al ver a Camille al tiempo que llegan para arrestar a John. Bajo los efectos
de la ira, el detective le escupe algo que seria un dardo para implicarla en su goce: “te
amparas en una infancia dificil para ser una alcoholica y una zorra”.

En lo que sigue no dejaremos de asistir a otros “des-cubrimientos” por parte de
Camille. Las “verdades” empiezan a revelarse. Hasta aqui Camille era enviada por
Curry. Ahora que su editor la escucha por telefono muy desbordada, teme haberse
equivocado y le ruega que vuelva, pero en este punto Camille decide quedarse para
enfrentar a su madre.

Medicina materna

Se va precipitando el final. Camille ha atado cabos y ha descubierto que su
madre envenend de muerte a Marian, y que ahora Amma, su hermana menor, corre
idéntico peligro. Recuerda la imagen de su madre en un siniestro gesto de amor
maternal, sentada al borde de su cama, cuchara en mano. Se recuerda rechazandola, y
como si recién llegara a captar como ubicarse como objeto del deseo materno, refiere
“quiza deberia haber tomado su medicina”. La madre tiene sindrome de Munchausen, lo
que la impulsa a enfermar a sus hijas, para cuidarlas y asi ser adorada por todo el pueblo
(tal como lo habia esperado vanamente de su madre).

Con la excusa de “salvar” a Amma, presenciamos a una Camille consintiendo a
dejarse envenenar, haciéndose pasar por la experiencia de encontrar un lugar en el Otro
(no sin esperar que vayan a rescatarla).

Pero tenemos también el personaje de Amma, que nos viene muy bien para
diferenciarlo del de Camille. Camille escribe en su cuerpo muchas nominaciones pero
ninguno de esos nombres abrocha una significacion. Camille no sabe nada sobre su
padre, y sobre Alan (su padrastro) menciona que nunca llegd a ejercer de padre con
ella'? El era una liviana sombra. Sin peso. Sin enunciacién.” Que lo mencione asi nos
habla de que para Camille hay referencia al padre. Sin embargo, en la serie, la figura
paterna es ese disco que el padrastro emplea para no ver ni escuchar, ese disco que gira
como los ventiladores, sin producir acontecimiento. Se trata de un hombre que no
produce nada del amor en esa mujer que es madre. No hay nadie alli que vehiculice,
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“profiera algiin cabeceo” para que pase el Nombre del Padre que s6lo es no a nivel del
decir y que se amoneda por la voz de la madre si ella encarna la voz que traduce ese
nombre [nom] por un no [non].:® ; Qué podriamos decir de Amma?

“No se lo digas a mama”. El orden de hierro.

Resta un descubrimiento mas, y también lo hara Camille, aun con el caso
cerrado.

Durante toda la serie, Amma se dedica minuciosamente a armar una casita de
mufiecas que es una reproduccion exacta de la casa de su madre. Amma refiere “Esta
casa de mufiecas es mi pequefio capricho”, Camille nos dice “la expresion era
definitivamente, de mi madre. Su mufiequita habia aprendido a hablar exactamente
como Adora.”** Signo para interpretar, quiza4, como un tipo de locura rigida, de un
destino prescripto por un “orden que es de hierro”.°

Hasta aqui teniamos dos vias que corrian paralelas y que de cara al final
empiezan a encontrarse... Mientras en el pueblo hay quien refiere haber visto que a las
nifias desaparecidas se las lleva la mitica “Dama de blanco”, vemos casi llegando al
final a Amma vestida como Perséfone, la Diosa griega del Inframundo, “Reina de
hierro” tal como la Ilama Odiseo en la famosa tragedia. EI remate del final de la serie no
nos deja seguir construyendo hipétesis en el aire. Resulta ser que “La dama de blanco”
son las dos: Adora y Amma. Primero parece que es Adora, después es Amma, pero el
equivoco habla alli de lo indiferenciado. Frente a la evidencia de que Amma es la
asesina de las nifias de Wind Gap, espeta un “No se lo cuentes a mama” lo que traza la
pista del orden al que responde. Podemos decir con Lacan “arrastrada por una madre
que se basta por si sola” “;acaso ese “nombrar para” no es el signo de la degeneracion
catastrofica?”1o

Refiere Miquel Bassols que frente al malentendido entre los sexos, frente al
problema irreductible del goce del Otro como traumatico hay al menos dos vias, dos
mecanismos, dos posibilidades. Una es la construccion de un fantasma, que es una
version y una respuesta al goce del Otro. La otra es el pasaje al acto violento que pone
en acto este fantasma atravesando el marco de su pantalla. Es el pasaje al acto a lo
real.!’

Para finalizar

¢COmo hablar de trauma desde una serie cuando el uso que el psicoanalisis
puede hacer del trauma no es en tanto que realidad, anécdota imaginaria, sino, -como
dice Lacan en El Seminario 11- su uso como coartada del sintoma?

A Camille, se le hizo necesario escribir sobre su imposible de soportar, ella que
ademas, es reportera grafica, y finaliza entregando un buen escrito. Lo cierto es que el
cuerpo de Camille esté lleno de palabras cortantes, filosas, intentos de localizar el goce
en los bordes del cuerpo, sin encontrar la solucion en un sintoma. Las palabras que
pueblan la totalidad de su cuerpo ¢son tentativas de hacerse existir en un S1 que no
encuentra? Alli, la funcion de un analista seria extraer de ese sinnumero de palabras
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algun significante privilegiado, forzando la produccion de un S1 singular. Me gusta
pensar que el director ejerce esa funcion cuando escoge el significante “VANISH” al
principio y al final, y haciendo que Camille juegue a desaparecer bajo el agua en cada
episodio. Promediando la mitad del libro dice Camille: “Estoy aqui”. No suelo sentir
que lo esté; me siento como si una rafaga calida de viento fuese a soplar en mi direccion
y a hacerme desaparecer para siempre, sin dejar siquiera un cachito de ufia. Algunos

dias ese pensamiento me resulta tranquilizador, otros, en cambio, me da escalofrios”.8

Notas

L Sharp objetcs, Marti Noxon, estados Unidos, 2018.

2 Flynn, G., Heridas abiertas, literatura Random House, Bs. As., 2014.

% Wind=viento; Gap=brecha, vacio, déficit.

4 Flynn, G., Heridas abiertas, op. cit., p. 178.

S lbid., p. 142.

® 1bid., p. 87.

" 1bid., p. 85.

8 lbid., p. 125.

° lbid., p. 143.

10 1bfd., p. 185.

11 Ibid., p. 186.

2 Ibid., pp. 98-99.

13 Lacan, J., clase del 19de marzo de 1974, Seminario 21, “Los nombres del padre”, inédito.
4 Flynn, G., Heridas abiertas, op. cit., p. 60.

15 Lacan, J., clase del 19de marzo de 1974, Seminario 21, “Los nombres del padre”, inédito.
16 | bid.

17 Bassols, M., “Trauma en los cuerpos, violencia en las ciudades”, en AA.VV., Mutaciones del sujeto
contemporaneo, Coleccion Orientacion Lacaniana, Grama, Bs. As., 2016, p. 47.

18 Flynn, G., Heridas abiertas, op. cit., p. 122.
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