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Y todas las cuentas nos salieron mal. 4x4. Quiebre del 

contrato social 
 

Alejandra Crivelli 
 

Por eso en tu total fracaso de vivir 

Ni el tiro del final te va a salir 

Cátulo Castillo 

 

El film se llama 4x4. Parece que intentara demostrar que la sociedad es despareja 

y que nadie está conforme. Traza una línea entre la administración de justicia y la 

venganza. Y lo llamo “administración” porque sabemos que la justicia, del latín iustitĭa, 

viene de ius –derecho– que significa en su acepción propia “lo justo”. Palabra prohibida 

entonces: “En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra 

prohibida?”1 El llamado a la letra jurídica que viene del Otro social es la encerrona del 

rechazo al inconsciente, se la llama cuando la cosa no funciona… y después de aplicada 

sigue sin funcionar. 

Un joven entra en una camioneta para robar el estéreo. Lo saca y se dispone a 

salir. Descubre que es imposible: la camioneta, fuertemente blindada, insonorizada, con 

vidrios espejados, es una trampa que lo mantendrá preso. Con el correr de las horas, la 

sed, el hambre, las heridas que se provoca tratando de salir; lo debilitan. Por teléfono 

desde la radio, el dueño de la 4x4 se comunica con él y cuenta su historia. Cansado de 

sufrir robos ha preparado este escenario en el cual él tiene el control. Lo ha elegido 

como chivo expiatorio. En él descargará toda su furia contra un sistema que no le 

permite sentirse protegido. Luego de varios días y de someterlo a distintas torturas, 

entra a la camioneta. El joven ha intentado suicidarse pero su arma se traba y no lo 

logra. En un forcejeo ambos salen del vehículo, el dueño lo atrapa y aparecen en escena 

la policía y la gente del barrio que, como corifeo, lo instan a que lo mate repitiendo 

consignas largamente conocidas. Un policía mediador le habla para que desista. La frase 

decisiva: “No lo hagas, sabés que nada va a cambiar”. Suelta al ladrón, vuelve 

rápidamente a la camioneta y la hace estallar convirtiéndola en su destino final. 

Lejos de tratar de interpretar la intención del director o el acierto del film, iré por 

el camino de pensar qué ideas acerca de la norma, la desigualdad, lo actual, lo que no 

cambia, puede dejarnos este disparador. 

El quiebre de la ciudad como espacio prometido de protección tropezó desde los 

comienzos y definitivamente ha caído. “Lo que Lacan denomina lazo social es la 

articulación de dos lugares, y eso justifica que cada vez preguntemos quién es 

dominante y quien es dominado. Él considera que la sociedad esta intrínsecamente 

fragmentada en diversos lazos sociales, y nada asegura que ello forme un todo. Pensar 

que todo ello se conjuga en un todo, es un acto de fe. Sería mejor nombrar lo que Lacan 

llama lazo social mediante un neologismo: es un lazo dominial, un lazo que implica la 
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dominación de uno sobre el otro. Esto significa que, para Lacan, lo social no es el 

intercambio, no es la cooperación, la coordinación entre los unos y los otros, la 

complementariedad”.2 

En una carta a Einstein, respondiéndole a su pregunta sobre la posibilidad de la 

paz mundial, Freud escribe: “…el derecho no es sino el poderío de una comunidad. 

Sigue siendo una fuerza dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que se le 

oponga; recurre a los mismos medios, persigue los mismos fines; en el fondo, la 

diferencia solo reside en que ya no es el poderío del individuo el que se impone, sino el 

de un grupo de individuos”. (Viena, septiembre de 1932).3 

Sabemos con Freud que no hay satisfacción plena de la pulsión por obstáculo 

interno. “No por prohibición sino como un modo de lo imposible”.4 Qué hacemos con 

lo imposible es el gran tema humano. Y una posición que no escapa a las decisiones 

políticas de cada región. “Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de 

seres humanos, con tal que otros queden fuera para manifestarles la agresión”.5 

Comencé el escrito comentando un film. Pero algo sucedió luego. Durante las 

Pascuas, en Ciudad Evita, se realizaba una procesión llamada Vía Crucis que 

conmemora la pasión de Cristo y su muerte en la cruz. Se escuchan gritos desde una 

casa: dos delincuentes intentaban robar y sorprendidos, escapan corriendo. Los que 

formaban parte de la procesión los corren, atrapan a uno, lo ponen boca abajo, le atan 

las manos con los cordones de sus zapatillas, y mientras tres personas lo contienen, el 

resto lo asesina a patadas.6 Un diario lo titula “Crimen y justicia”. 

Leemos en Lacan, en 1950: “…en una civilización en la que el ideal 

individualista ha sido elevado a un grado de afirmación hasta entonces desconocido, los 

individuos resultan tender hacia ese estado en el que pensarán, sentirán, harán y amarán 

exactamente las cosas a las mismas horas en porciones del espacio estrictamente 

equivalentes. Ahora bien, la noción fundamental de la agresividad correlativa a toda 

identificación alienante permite advertir que en los fenómenos de asimilación social 

debe haber, a partir de cierta escala cuantitativa, un límite en el que las tensiones 

agresivas uniformadas se deben precipitar en puntos donde la masa se rompe y 

polariza”.7 Nos encontramos en una época en la cual el estallido de los vínculos sociales 

ensordece, reventando las viejas, eternas formas del odio que implosionan hoy en 

jirones de masa rota. 

“El malestar en la cultura”8 nos hablaba del conflicto entre el sacrificio pulsional 

y la cultura, pero el malestar actual deviene más de la búsqueda del goce inmediato 

suponiéndolo ilimitado y sin dique. Goce que el discurso capitalista propone y hace 

circular lejos de la ley de castración. 

Ocupando el goce el lugar del deseo, la versión mortífera de gozar hasta el final, 

de gozar hasta la muerte, aparece como muestra de haber ido más allá de la ley de la 

palabra. El derecho como norma jurídica no prohíbe. No dice “No matarás”. Esa es la 

formulación de los mandamientos y preceptos de corte religioso. La norma escrita y 

promulgada por un estado de derecho genera un tipo penal, esto es, le da forma 

nombrando un comportamiento y a ese comportamiento le aplica una pena. Pero no 

puede contra el goce que empuja. El goce por definición escapa a la ley. Escapa a la 

norma jurídica que intenta localizarlo, cernirlo, controlarlo. Lo que se suma en la 

hipermodernidad, lo que se suma como ley no escrita, es un empuje a gozar cada vez 

más. Así, frente a la “Guerra de todos contra todos” y el “Homo homini lupus est”, que 
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sentenciara Hobbes en el Leviatán, podemos agregar, como siempre y cada vez más, el 

hombre lobo de sí mismo. 

A la altura de su Seminario 21 Lacan nos dice que, en “Psicología de las masas y 

análisis de yo”, Freud confronta la identificación con el amor y encuentra que el amor 

participa de una manera u otra en la identificación. Pero que con el sesgo de la época 

estamos ante otro modo de estar en lo social, sin la identificación, sin el padre. “La 

pérdida de lo que se soportaría en la dimensión del amor (…) a ese Nombre del Padre se 

sustituye una función que no es otra cosa que la del ‘nombrar para’",9 un orden que 

sustituye al NP, tomando predominio de nudo, orden de hierro como retorno del NP en 

lo Real, ya que el NP queda forcluído. Y “…ya no tenemos ninguna especie de idea de 

lo que, para nosotros, trazaría el camino del bien”.10 El amo moderno se instala donde 

hay un intento de controlarlo todo, verlo todo, regularlo todo y así olvida lo Real. Pero 

lo Real siempre nos retorna. 

La humanidad “olvida y torna a olvidar”.11 ¿Cuántas veces se puede olvidar la 

misma cosa? 

El derecho tiene muchas ramas, solemos tener muy presente lo penal, civil, 

comercial, etcétera. Pero tiene también la dimensión de promover medidas que 

apacigüen, o que alteren, o que intenten cortocircuitar lo que hay de desigual en una 

sociedad. Es la dimensión de los derechos humanos. En el film 4x4 hay otro personaje: 

un pequeño grillo, que pasó todas las horas de tortura junto al joven dentro de la 

camioneta. Luego de horas de martillar una de las puertas, logra abrir un muy pequeño 

agujero. Y lo hace salir a través de él. Cuando todo ha terminado y la cámara enfoca el 

cielo de la mañana, el grillo sale volando hacia el sol. Parece libre. Abruptamente, un 

gran pájaro se lo traga. 

 

En tiempos donde nadie escucha a nadie 

En tiempos donde todos contra todos 

En tiempos egoístas y mezquinos 

En tiempos donde siempre estamos solos 

¿Habrá que declararse incompetente 

en todas las materias del mercado? 

¿Habrá que declararse un inocente? 

¿O habrá que ser abyecto y desalmado?12 
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