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Carta de Julio Cortazar a Susana Rinaldi®

Apenas llegué a Francia en 1951, descubri el mercado de las pulgas y en uno de
sus mas extrafios corredores, una tienda de viejos discos 78. Entre ellos, uno de nuestro
gran cantor de tangos, Carlos Gardel, que compré de inmediato, sin tener siquiera un
tocadiscos para escucharlo, tal era mi nostalgia. EI vendedor, un viejo méas bien jodon,
mird el rétulo y meneo la cabeza. “Ah, si, Gardel”, dijo con tono apreciativo. No pude
contener mi alegria y le dije con orgullo que éramos compatriotas. Tras de lo cual,
echando una mirada a mi pelo largo y despeinado, lanz6: “;Argentino, usted? ;Y la
gomina?”

Susana Rinaldi tampoco lleva pegoteado el pelo con esa especie de firma
personal que nos ha dado una reputacion entre halagadora y equivoca. Ha transcurrido
medio siglo y nuestra manera de sentir y de interpretar el tango ha cambiado mucho.
Pero si este cambio puede sorprender a los que siguen fieles a los origenes de cualquier
forma de arte (apoyados en la moda “retro” que remeda deliberadamente los aires 1920-
1940), basta escuchar a Susana Rinaldi para descubrir que lo esencial permanece
invariable y que el propio Gardel, muerto hace mas de cuarenta afos, seria el primero en
admirar a la cantora mas grande de nuestro tiempo.

Porque hay una especie de milagro en este arte de renovar un género anticuado
haciendo resaltar ain més su esencia simple, popular, pobre como una calle de suburbio
y profunda como el alma de la ciudad. Susana sabe que el tango ha sido ante todo y
sobre todo Buenos Aires, una musica arrabalera como la java y el blues, un testamento
urbano, su crénica de las noches de amor, de abandono y de muerte, su nostalgia de una
felicidad imposible, su acta de pobreza sin esperanza de rescate. Con esa materia
bastante primaria, esas palabras y esos aires limitados, Susana desviste el cuerpo a
menudo vulgar del tango para mostrarlo en su mas bella desnudez vy, al hacerlo, muestra
a los argentinos de Buenos Aires tal como son, vulnerables y reprimidos, tiernos y
hoscos. En ella los tangos maltrechos por el desgaste del tiempo recuperan su esencia
porque una gran artista los cambia. Y cuando Susana se atreve a cantar uno de esos
tangos cuyos derechos a perpetuidad parecian pertenecer a Gardel, se mide la distancia
que va de la imitacion a la recreacion, de la rutina bien aceitada al brotar del manantial.

® En la edicion impresa de la revista Enlaces N° 25 encontrard una entrevista a Susana Rinaldi realizada
por Liliana Mauas, “Susana Rinaldi, una militante de la vida”.
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