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Carta de Julio Cortázar a Susana Rinaldi  

 

Apenas llegué a Francia en 1951, descubrí el mercado de las pulgas y en uno de 

sus más extraños corredores, una tienda de viejos discos 78. Entre ellos, uno de nuestro 

gran cantor de tangos, Carlos Gardel, que compré de inmediato, sin tener siquiera un 

tocadiscos para escucharlo, tal era mi nostalgia. El vendedor, un viejo más bien jodón, 

miró el rótulo y meneó la cabeza. “Ah, sí, Gardel”, dijo con tono apreciativo. No pude 

contener mi alegría y le dije con orgullo que éramos compatriotas. Tras de lo cual, 

echando una mirada a mi pelo largo y despeinado, lanzó: “¿Argentino, usted? ¿Y la 

gomina?” 

           Susana Rinaldi tampoco lleva pegoteado el pelo con esa especie de firma 

personal que nos ha dado una reputación entre halagadora y equívoca. Ha transcurrido 

medio siglo y nuestra manera de sentir y de interpretar el tango ha cambiado mucho. 

Pero si este cambio puede sorprender a los que siguen fieles a los orígenes de cualquier 

forma de arte (apoyados en la moda “retro” que remeda deliberadamente los aires 1920-

1940), basta escuchar a Susana Rinaldi para descubrir que lo esencial permanece 

invariable y que el propio Gardel, muerto hace más de cuarenta años, sería el primero en 

admirar a la cantora más grande de nuestro tiempo. 

           Porque hay una especie de milagro en este arte de renovar un género anticuado 

haciendo resaltar aún más su esencia simple, popular, pobre como una calle de suburbio 

y profunda como el alma de la ciudad. Susana sabe que el tango ha sido ante todo y 

sobre todo Buenos Aires, una música arrabalera como la java y el blues, un testamento 

urbano, su crónica de las noches de amor, de abandono y de muerte, su nostalgia de una 

felicidad imposible, su acta de pobreza sin esperanza de rescate. Con esa materia 

bastante primaria, esas palabras y esos aires limitados, Susana desviste el cuerpo a 

menudo vulgar del tango para mostrarlo en su más bella desnudez y, al hacerlo, muestra 

a los argentinos de Buenos Aires tal como son, vulnerables y reprimidos, tiernos y 

hoscos. En ella los tangos maltrechos por el desgaste del tiempo recuperan su esencia 

porque una gran artista los cambia. Y cuando Susana se atreve a cantar uno de esos 

tangos cuyos derechos a perpetuidad parecían pertenecer a Gardel, se mide la distancia 

que va de la imitación a la recreación, de la rutina bien aceitada al brotar del manantial. 

 

 

                                                           
 En la edición impresa de la revista Enlaces N° 25 encontrará una entrevista a Susana Rinaldi realizada 

por Liliana Mauas, “Susana Rinaldi, una militante de la vida”. 


