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German Garcia. Un forastero en la ciudad letrada®

Victor Miguel Pesce”

Privado de su institucionalizacion, el inconsciente es solamente el nuevo

paradigma que proporciond su espacio tedrico a la novela, a la tragedia, a la retorica 'y
a la estilistica de Freud. Por eso los psicoanalistas mostraron ain mas obstinacién que
el fundador de su disciplina por defender la institucion (o por institucionalizar la obra
fundadora) que garantiza una credibilidad al “supuesto saber”. Para beneficiarse de
este resultado, pagan un impuesto muy pesado a su asociacion o a su escuela. Pero los
profesores de literatura, por ejemplo, hacen otro tanto cuando, por una consecuencia
“fatal” de su posicion académica, quieren hacer creer que la literatura “expresa’ un
tiempo o una ideologia, y que de esta manera pueden “explicar” un texto por su
referencialidad. Lo historizan. Lo institucionalizan. Y les falta frecuentemente la lucidez
de Freud sobre el caracter terrible de la literatura.

La manipulan sin conocer su peligro.

Michel de Certeau

1. German en Buenos Aires

German Leopoldo Garcia fue librero en Fausto entre 1965 y 1968. A esa libreria
se la conocia como Faustito. EI nombre en diminutivo no remitia a un posible Urfaust,
digamos que se llamaba asi porque la libreria, que estaba en Corrientes 885, era la méas
pequefa de la cadena de librerias Fausto en la ciudad de Buenos Aires. Garcia conocid
alli a Bernardo Kordon,! quien generosamente acerco los originales de Nanina a la
editorial Jorge Alvarez. La nieta de Leopoldo Lugones, Piri Lugones,? que en 1968
trabajaba en la casa editora le dijo a nuestro escritor que Rodolfo Walsh habia aprobado
la publicacion de su primera novela. Walsh podria haberle recomendado a Garcia que,
desde el punto de vista sintactico, pasara el texto de la primera persona testimonial a la
tercera persona tipica de la ficcion novelesca, como hizo Gide con Simenon a la hora de
publicar Pedigree. Pero no lo hizo, por suerte. Hubiera podido hacerlo, mas la sabiduria
literaria de Walsh no lo abandond en esta oportunidad; por afadidura, conjeturamos,
resolvio el asunto de buena gana, porque el testimonio estaba de moda, el realismo era
un imperativo de época, ese paso obligado que venia naturalmente después de la
literatura “comprometida” via Sartre y la revista Contorno, y la formula “esta historia
estd basada en hechos reales”, de tanto éxito posterior en el conjunto de la industria
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cultural, estaba haciendo su agosto en el almanaque de la literatura argentina, que
marchaba sin culpas ni contratiempos hacia el encuentro con el periodismo y el registro
etnografico para conseguir, como se dice ahora, “hegemonia”. El mismo Rodolfo Walsh
ya estaba decidido a arrumbar su obra literaria y elevar su obra periodistica, y se
encaminaba a ofrendar motu proprio su vida en el altar de la Revolucion, mejor dicho, a
Walsh, que era catolico y habia participado de la Alianza Libertadora Nacionalista,
organizacion catolica que ejerciera la violencia entre 1945 y 1955, para entonces le
resultaba definitivamente idealista el mensaje de no violencia de Cristo, asi como en
verdad abstracto el sacrificio incruento de la misa. Formaba parte de un sacrificial y
beato conducirse hacia la muerte propia y de otros que apasionaba a ciertos hijos
rebeldes de la “nacion catolica” posconciliar, tal como se narra en Miserere, la Ultima
novela de German (Leopoldo quedd en el camino)® Garcia. De modo que Nanina (“esta
novela, esta autobiografia”) cayd bien parada en ese contexto, y se publico en 1968 con
una contratapa en la que se le proponia al lector un pacto de lectura basado en el
formato engafioso de una novela autobiogréfica, todo un oximoron, que un juez, dicho
sea de paso, iba a interpretar literalmente, como es costumbre.

La ficcion no era la bienquerida de los bien pensantes.* Precisemos, en realidad
la literatura era la malquerida, habia pues que despojarla de su extrafieza y ubicarla en el
vinculo entre literatura y sociedad para lograr su domesticacién. La critica literaria,
inmodesta y ampulosa, y esto ocurre muy a menudo, sefializaba a diestra y siniestra,
aunque los lectores hicieran lo que quisieran, como siempre. Ni que decir del
tratamiento que soportaron géneros emblematicos del entretenimiento o la evasién
“burgueses” como el relato fantdstico o el relato policial. En el mejor de los casos,
debian ser leidos entre lineas, como hizo David Vifias con “Casa tomada” de Julio
Cortazar,® un tipico cuento paranoico que mostraria el estado de panico en el que se
encontraban los escritores “liberales” durante el peronismo. En cuanto al género policial,
comienza en aquel entonces la diseccion tedrica que lo divide entre narrativa policial
clasica o de enigma, que queda del lado de los desechos de la cultura burguesa, y novela
“negra” en la que prima no la resolucion de un problema sino la denuncia lisa y Ilana a
través de una estructura de investigacion detectivesca de la materialidad verdadera en
que se desenvuelve la vida en las relaciones capitalistas. Cierta izquierda descubri6 en
esta coartada una manera de diferenciarse del “compromiso” que hacia pie sobre todo
en el contenido literario para, sin dejar de estar “comprometida”, hacer hincapié en las
formas que estructuran y hacen posible la literatura. Desde ese punto de mira, la llamada
novela negra habria surgido con el fin de ensefiar de forma literaria que cuando se
blanguea el dinero al guardarlo en un banco, esa institucion legal pero tan cinica como
ilegitima al ser el paradigmatico corazén del capitalismo, en realidad lo que se esta
haciendo es encubrir su origen inevitablemente espurio. Se decia por entonces que
dichas novelas hardboiled debian ser interpretadas en el revés de la trama supuesto que
ponen en el centro de la escena el Unico problema verosimil a resolver, el dinero. O sea,
por medio de esta sefializacion, que sigue al pie de la letra a Bertolt Brecht y el famoso
efecto de distanciamiento que este postulaba para el nuevo teatro, se le indicaba al lector
por donde debia ir, no debia entretenerse, no debia dejarse fascinar por la trama del
relato ni por sus personajes, en fin, no debia dejar en suspenso la razén ni olvidarse del
mundo en el que vivia mientras estuviera leyendo, para que cuando retornara a la
“realidad”, bien lejos del mal visto “entretenimiento”, ya convertido en un detective de
lo social, es decir, de lo no literario, demostrara haber ganado la ampliacion evidente de
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una severa conciencia critica y objetiva al respecto; y se mostrara satisfecho de ello. En
suma, habria por fin abierto los ojos. Este razonamiento, llevado al extremo, vendria a
explicar también por qué no hay crimenes por dinero ni literatura policiaca que los
tematicen en las sociedades del socialismo real, estas han eliminado las condiciones
materiales de existencia y la correspondiente moralidad capitalista que las sostienen. A
decir verdad, en dichas sociedades junto con la negacién autoritaria de la necesidad de
lectura de relatos policiales, toda vez que se los tolerd fue a regafiadientes y no sin que
el partido bajando linea se involucrara en los contenidos; en consecuencia, de ninguna
manera podria haberse cometido censura de esa “clase” de literatura por parte de los
estados totalitarios, se afirmaba, sino que efectivamente habia una falta de razén de ser
del género policial, por eso mismo degenerado. Todo esto dicho, claro esta, por aquellos
gue nunca vivieron en un estado totalitario. Fue Ricardo Piglia, un ensayista de la
izquierda tedrica, quien, basado en un marxismo brechtiano, pero en realidad
prolongando la mirada critica de David Vifas, dio comienzo a esta lectura en la
Argentina cuando dirige la coleccion Serie Negra de la editorial Tiempo
Contemporaneo a partir de 1969. “‘;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?’,
[decia Piglia que] decia Brecht, y en esa pregunta estd —si no me engafo— la mejor
definicion de la serie negra que conozco™.® A todo esto, Jaime Rest, como un navegante
solitario, fue el Unico defensor de la novela policial clasica en aquellos afios. Rest era un
loser transparente que no ocultaba su dignidad liberal en el rigor de sus analisis ni en la
sinceridad de sus opiniones a contracorriente de época. Mientras tanto los lectores,
caprichosos por excelencia, al mismo tiempo que ignoraban o denegaban estos intentos
de manipulacién por parte de los intelectuales, siguieron leyendo a sus anchas los
relatos policiales a secas y a Julio Cortazar, que no es casualidad habia traducido en
1956 a Edgar Allan Poe, el fundador del género policial.

Pero Nanina de German Leopoldo Garcia era otra cosa. Nada ni nadie autorizd
la escritura de la novela, ninguna institucion, teoria literaria o ideologia; salvo, quizas,
la generosidad primordial de Bernardo Kordon. No le hizo falta a su autor fundar
previamente una revista sobre literatura y sociedad, como hizo Piglia.” No hubo calculo
ni temor al qué diran de parte de un provinciano. Nanina irrumpid porque si, puras
ganas de escribir no mas, sin cautela. Y venia a formar parte inmediata del impulso de
quien se fugd a los 17 afios de una ciudad bonaerense en la que ya no habia méas nada
que hacer, y a corroborar (le) que la escritura de ficcion y el encuentro con los lectores
eran una posibilidad cierta de hacerse un lugar en el mundo. Desde este punto de vista,
podria decirse que a German Leopoldo Garcia lo salvé la literatura, asi como a Oscar
Masotta, dira de €l en el futuro, el psicoanalisis.

Ahora bien ¢a quién se le ocurre empezar con el relato autobiografico? Garcia,
aun a sabiendas de que la “novela” de la propia vida es lo primero que se tiene a mano,
y por lo tanto los manuales aconsejan evitarla, comenzé exponiéndose publicamente,
dejandose llevar por una intuicion de escritura a contramano del deber ser literario. A la
primera persona hay que ganarsela, hay que ser “alguien” para usarla libremente, por
eso los diarios y autobiografias de autor vienen siempre después, una vez consagrada la
obra y re-conocido (autorizado) el que escribe. Pues no es el caso. Y es probable que
haya sido esta caracteristica de empezar diciendo la “verdad” mientras se vagabundea
por la ciudad lo que constituyo una pronta identificacion por parte de los lectores, que se
sintieron pares del narrador y representados por él. La lectura de Nanina provoca el
efecto de lo espontaneo y a la vez simultdneo que tiene la primera persona, el “en vivo y
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en directo”, el efecto de una voz que al mismo tiempo que habla escribe un recorrido,
una deriva, una trashumancia; Nanina se escribio en el mientras tanto. En Miserere, la
ultima novela de Germén Garcia, pero que transcurre en Buenos Aires antes de la
edicion de Nanina, se lee:

“Un hijo loco que se esfuma en la tarde, bajo el sol de la siesta —escribio, la
madrugada en que se fue de la casa, mientras esperaba el tren. ; COmo decir que
el hijo era el que escribia, cuando la primera persona parece una confesion y la
tercera una imagen?”®

En efecto, la primera persona es también confesion. Una confesion bajo control,
por cierto, todo lo sublimada que se quiera, pero nunca del todo. Garcia, de esa manera
funda una poética sobre la marcha. Una poética que por sus improntas lo dejara al
mismo tiempo en el umbral del psicoanalisis, si se quiere. Poética que en consecuencia
forma parte de un effort de poésie.® Por eso mismo, no mucho mas tarde, ya adquirido el
conocimiento de esta practica de escritura, dicha poética, conjeturamos, podria haberse
constituido asimismo en una dificultad a tener muy en cuenta a la hora de retomar su
ejercicio. Para decirlo de otro modo, en ese después de Nanina, se haran un lugar la
duda y la vacilacion. “Bueno, yo tenia un interés en distanciarme de la literatura”.
Desde Nanina se notara en Garcia una preocupacion por el acto de escribir y por la
reflexion acerca de él. En Miserere el narrador, que estd preso, recuerda las
recomendaciones de Orwell acerca del uso del lenguaje: saque “una palabra cada vez
que pueda”, prefiera “la voz activa a la pasiva”, olvide “estas reglas antes de
equivocarse por seguirlas”. Aun mads: no resultard para nada facil ser analista y en
paralelo ser narrador de “ficciones”, sobre todo en primera persona. Como se sabe, tanto
la literatura como el psicoanalisis a su modo problematizan las diurnas y académicas
oposiciones entre “verdad” y “mentira”. En uno de sus ensayos fundamentales, German
Garcia expone el dilema que se le viene encima después del primer paso literario:

“Escribia y sin embargo nunca habia pensado que hubiese un vacio entre las
palabras y las cosas. Era un narrador, un novelista: las palabras eran eficaces
para invocar y presentificar las cosas. Incluso, el primer libro fallaba en la
sintaxis porque lo escribi como si viera lo que se iba configurando. Los amigos
estructuralistas me hicieron perder esta ingenuidad, la desconfianza hacia el
lenguaje me llevo a la casi imposibilidad de escribir algo sin escribir a la vez que
lo estaba escribiendo —incluso esto del gerundio estaba mal visto. Mi segundo
libro es el registro del estudio de ese momento: tema, el padre. Trama: la pérdida
de la inocencia linguistica”.!t

No hay problemas con el ensayo, que es otro género de la literatura, ni con la
poesia, que es la dimension menos negociable de lo literario, la que mas resiste el orden
de lo discursivo y la secreta aspiracion de nuestro escritor, que empezd escribiendo
sonetos en Junin y recitaba poemas de memoria hasta sus Gltimos dias. El problema
yace en la narrativa, en la “novela familiar”, que en una segunda vez, después de
Nanina, debe abordarse con la conciencia de la “pérdida de la inocencia lingiiistica”. Y
no nos referimos al caso de Georg Groddeck y El buscador de almas. Una novela
psicoanalitica, patrocinada por Sigmund Freud, que por otra parte arranca en primera
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persona para pasar luego a tercera; ni tampoco al de Arthur Schnitzler, admirado por
Freud, aunque podria serlo si se atendiera unicamente a su autobiografia, Juventud en
Viena; ni menos todavia al caso de Italo Svevo, en cuya novela La conciencia de Zeno,
el protagonista, que ha decidido psicoanalizarse, escribe unas memorias a sugerencia de
su médico, memorias que contendrian elementos autobiograficos del mismo Svevo,
segun se ha dicho. El problema para los que hacen literatura desde la narrativa y se
vinculan al psicoandlisis surge despueés de Lacan, no de Freud. Es a partir de la fortisima
relacién que establece Lacan con la linguistica estructural para releer a Freud que
aparece el obstaculo de la conciencia linguistica, una impedimenta de escritura, la
preocupacion de German Garcia. La escritura literaria tiende a paralizarse en un tiempo
muerto si a poco de que se comienza a escribir el que escribe se detiene a pensar en lo
que empieza a configurarse alrededor del significante en “tiempo real”. Garcia remite a
una “desconfianza hacia el lenguaje”. ;Como hace un analista que no cesa de
escuchar(se) mientras escribe un relato literario en primera persona? Al respecto, no
conocemos un importante nimero de casos significativos de narradores que devengan
en analistas sin dejar de ser narradores, menos todavia conocemos casos valorables de
poetas-analistas; debe haberlos, debe haber también méas escritores entre los analistas
que hayan dejado la literatura en el camino para dedicarse finalmente al psicoanalisis.
Por lo pronto, en la literatura argentina, sobresalen dos narradores-analistas que no por
casualidad coexistieron en Literal, German Garcia y Luis Gusman. Dos del mismo afio
de 1944, dos que fueron amigos hasta cierto punto. De los dos, Gusman es el que menos
problemas se hizo. En El frasquito (1973), su primera novela, que dicho sea de paso
aparecio con una larga introduccion de Ricardo Piglia que el tiempo borro, la primera
persona del relato esta muy bien confundida con otros procedimientos de escritura, vale
decir, estd literariamente mimetizada, es una primera persona que no Se acerca,
permanece distante, no crea una simultanea identificacion, por eso mismo El frasquito,
que vio la luz cinco afios después de Nanina, es un texto que sabe lo que contiene, es
decididamente de “vanguardia”, no balbucea en ¢l ninguna “inocencia lingiiistica”, no
hay inocencia que le valga, y més tarde, en otras obras, cuando haya que apelar a la
tercera persona, tampoco se notard, porque la destreza literaria por parte de Gusman
habra ido in crescendo. Por lo demas, la novela experimental El frasquito a la distancia
no arroja dudas que es la novela del comenzar de una obra que nunca vacilo, y como tal,
un objeto histérico valorado con insistencia por la curiosidad de los lectores. Luis
Gusman, mas conocido como escritor de literatura que como psicoanalista, en ese
sentido trabajo con correccion, no mezcl6 las cosas, por un lado va el discurso literario,
por el otro, el psicoanalitico; pero, eso si, este Gltimo con sordina, en la penumbra
acogedora de un grupo argentino, la revista Conjetural.

Sin embargo, cabe recordar que puede haber “inocencia lingiiistica” pero nunca
hay escritura inocente. No se parte de cero. Primero se lee, un escritor es un lector,
como decia Borges. En el libro sobre Macedonio Fernandez se nos dice que “la
literatura es un ritual de iniciacion. Frente a ciertas preguntas se consultan los mitos de
referencia —los grandes autores— y mediante la identificacion comienza el ejercicio
solitario de la escritura”.'? Asi, el vagabundeo por la ciudad del narrador de Nanina es
un tanto beat generation, decimos nosotros, y otro tanto milleriano, dice Garcia:

“Henry Miller me sacé de esas pretensiones y provocé la redaccion del primer
libro. Era una liberacion de esos modelos finos, una liberacion que prosiguié con
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Witold Gombrowicz y Macedonio Fernandez. Al fin, la literatura era algo
personal y no tenia nada que ver con la creacion de personajes”.*®

Asi pues, el estilo “personal” de German Garcia serd el uso particular que hace
de la primera persona en la escritura literaria, sin dejar de lado el valioso ensayo que
venimos citando. Con un solo traspié, la excepcion que confirma la regla, el error que
recuerda el camino momentaneamente dejado de lado, la infidelidad de un tropiezo, en
suma, el colmo de la confianza en otro que no tiene nada que ver con su intuicion de
narrador ni tiene los mismos intereses depositados en la literatura. En La fortuna (2004),
como quien se pasa de bando, se pasd a la tercera persona, siguiendo consejos de
Ricardo Piglia, quien intenta justificar en la contratapa, con su voz “autorizada”, el
desafortunado pasaje: “de ese modo la historia mantiene la intensidad del narrador que
cuenta lo que ha vivido y a la vez abre paso a un estilo irénico y distanciado de gran
eficacia”. No es cierto. Por fortuna, German Garcia permanecera fiel a si mismo, contra
viento y marea, desoyendo el canto de las sirenas, para volver al inicio sin camuflaje de
estilo, esto es, a su llegada a Buenos Aires, a los afios previos a Nanina, con su ultima
novela, Miserere, escrita en primera persona para el que quiera leerla. Y esta novela,
que retorna a las preguntas primeras, “ciertas preguntas”, retorno enriquecido por la
escucha del significante, es la prueba escrita de lo que nunca cesa de retornar, lo que
insiste, el pasado que no deja de pasar, novela que cumple también con la primera
acepcion de la palabra “revolucion”, que es “vuelta”, Lacan, el irritante, nunca dejara de
recordarnoslo. La obra literaria de German Garcia es un effort de poésie que sabe que es
un effort de poésie.

2. German y la universidad

Ahora nos interesa detenernos en una cuestion relevante, como es la del peso
consagratorio de la literatura que va a ir adquiriendo la universidad publica argentina,
especialmente la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, a partir de las
postrimerias de la década de 1970, hasta consolidarse una vez llegado el nuevo siglo, en
progresiva sustitucion de las revistas literarias y los suplementos culturales de los
diarios, que junto con un sistema de premios nacional e internacional permanecian con
una relativa independencia respecto de la critica universitaria. Y ciertas editoriales. En
ese circuito de autodidaxia cabe recordar con enfasis la funcion que tuvieron las
colecciones del CEAL de Boris Spivacow que se difundian en quioscos de diarios y
revistas.}* Y las librerias:

“te decia: la funcion de las librerias. Librerias, editoriales. Por ejemplo: en el
momento en que se habia creado un mercado, es importante ver que todo el
aparato cultural, etcétera, se hacia al margen de los aparatos universitarios, que
eran vistos [...] Yo recuerdo, en el momento fuerte de esto, una cosa que te
decian: vos qué hacés. No, mir4, yo soy arquitecto, pero...: Se empezaba a
justificar la gente, de las carreras que hacia”.*®

La universidad y la red de entidades universitarias, sobre todo con el
advenimiento de las nuevas tecnologias de la informacion, tienen ahora una presencia
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decisiva en cierta zona del mercado de lectura e intervienen en é1.1° En tal sentido,
digamos que la palabra “mercado” ya no es tan mala palabra, en un momento dado se
dejo de amedrentar con ella, sobre todo cuando los que la usaban se transformaron en
best sellers, como la profesora Beatriz Sarlo. La television, tan aborrecida por su poder
de alienacidn, segun se afirmaba en los afios 70, dejo de ser la famosa “caja boba”.
Ricardo Piglia dictd cuatro clases magistrales sobre Jorge Luis Borges en la Television
Publica Argentina, el viejo canal 7, el primer canal de television abierta de Argentina,
que comenzd a emitir en 1951, en pleno gobierno de Juan Domingo Perdn. Piglia dio
sus clases televisivas en el 2013, durante el kirchnerismo, una version del peronismo y
régimen que lo erigié como el escritor.

Y precisemos, no solo la universidad como institucion consagra sino también la
posesion de un titulo universitario. El titulo conlleva determinados efectos que autorizan,
por ejemplo, el uso de la teoria de la literatura y la critica literaria, la transmisién del
saber y su puesta en practica, el permiso de investigacion de objetos previamente
identificados para constituirse en académicos, y por lo tanto susceptibles de ser
estudiados, etcétera. Ello sucedié con los cursos particulares que impartieron en la
ciudad de Buenos Aires figuras universitarias como Josefina Ludmer, Ricardo Piglia y
Beatriz Sarlo, durante la ultima dictadura militar, que contribuyeron a crear un marco de
lectura de importancia consagratoria, luego institucionalizado en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA. Crearon ademas un discipulado con sus mismos
ademanes y muletillas, que los reproduce como si nada. Desde luego, ninguno de estos
discipulos conoce el chiste de Macedonio: “;No le parece, Maestro, que no es de noche
sino de dia?”. La sociologia de la literatura ocupd las catedras de Literatura Argentina y
la Teoria Literaria desplazé a una necesaria introduccion a la literatura mediante una
epistemologia cientificista. La literatura plantea siempre un enigma insoportable e
irreductible, sin embargo es probable su revelacion, se pensd. Josefina Ludmer, con sus
dos primeros estudios sobre Gabriel Garcia Marquez y Juan Carlos Onetti, se dedico
entonces pacientemente a diseccionar la literatura como si ejerciera medicina forense, y
luego publicé los resultados en 1972 y 1977, respectivamente. Por supuesto, ni a Garcia
Marquez ni a Onetti se les movié un pelo, y menos a sus lectores, lo que es mas
importante. En la carrera de Letras de la UBA no se lee literatura sino para ejemplificar
postulados previos; primero esta la bibliografia, después, la literatura, si fuera al revés,
la literatura seria vista como una advenediza. Pero en los claustros se vive con regocijo
en este microclima, no hay necesidad de salir a caminar en busca de otras
interpretaciones, los claustros universitarios son autosuficientes, van fagocitando y
reproduciendo mas de lo mismo, en ellos se ordena el material originado por el
desorden que es la literatura, mientras se fraguan conceptos que al aplicarse en forma
retroactiva alimentan la ilusion de que existen obras descubiertas por primera vez.

German Garcia no fue considerado en estos &mbitos de poder consagratorio. “Y0
no he sido marginado, he sido prohibido dos veces: por Nanina y por La via regia. Pero
prohibido por el gobierno, no marginado literariamente. Simplemente nunca fui querido
por las chicas de Puan, pero qué le vamos a hacer, yo no andaba por ahi”.}” Tampoco es
el unico. Lo mismo le ocurrio a Jorge Asis, Osvaldo Soriano, Jorge Di Paola, Miguel
Briante, Antonio Dal Masetto, et al.

Hagamos jugar otras coincidencias entre los escritores mencionados, incluyendo
a Gusman. Si exceptuamos a Jorge Asis que nacié en Quilmes en 1946 y a Luis Gusman
que nacio en Avellaneda en 1944, tanto German Garcia (Junin, 1944-CABA, 2018),
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como Antonio Dal Masetto (Verbania, Italia, 1938-CABA, 2015. En realidad, a Dal
Masetto lo trajeron sus padres a vivir a la ciudad bonaerense de Salto a los 12 afos),
Miguel Briante (General Belgrano, 1944-1995), Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943-
CABA, 1997), Jorge Di Paola (Tandil, 1940-2007) y Ricardo Piglia (Adrogué, 1941-
CABA, 2017. Es sabido que su familia se mud6 a Mar del Plata y que luego Piglia vivio
en la ciudad de La Plata, en cuya universidad se gradud en Historia) son todos
narradores oriundos de la provincia de Buenos Aires, que comienzan a publicar en la
Capital Federal de la Argentina en la década de los sesenta, y, como no podia ser de otra
manera, las ciudades bonaerenses de las que provienen, Junin, Salto, General Belgrano,
Mar del Plata y La Plata, son tematizadas en sus relatos. No obstante ninguno de ellos
trabajo en el interior de la relacion provincianismo-portefiismo, es dificil encontrar en
sus producciones resentimiento frente a la gran ciudad o desdén por la que se ha dejado
atrés. Pero German Garcia, Osvaldo Soriano y Dal Masetto, que también se fugd de
Salto a los 17 afios como Garcia de Junin, no terminaron los estudios secundarios; de
Briante y Di Paola no podriamos asegurar o mismo, pero lo cierto es que ninguno de
los cinco fue a la universidad. EIl Unico que tiene un titulo universitario es Ricardo
Piglia, es Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, casa de
estudios de donde ademas trajo una experiencia de ensefianza, pues dio clases en la
materia Introduccion a la Historia. Este saber, o mejor, esta certificacion o garantia del
saber, mas la suma de lecturas realizadas desde una perspectiva académica, no le fueron
ajenos a la hora de escribir literatura, al contrario, en su obra narrativa prosperan por
igual la teoria de la literatura y la ficcionalizacion de ella, en una mixtura que se puede
describir como la caracteristica principal del estilo pigliano. La ultima novela, El
camino de lda (2013), dedicada a German Garcia, que cuenta los avatares de un
profesor de literatura argentina en una prestigiosa universidad de New Jersey, contiene
“rasgos autobiograficos”, como se dice, y condensa la caracteristica principal de la que
hablamos, vale decir, tema y escritura facturados desde la universidad, la marca de
Piglia. Sostenemos que ese estilo le abrié con facilidad las puertas de la consagracion
critica universitaria, un estilo que le vino a la teoria literaria como afiillo al dedo. Hay
que agregar que esta formula no es excepcional en la historia de la literatura. Ahi esta el
De rerum natura de Lucrecio al que es costumbre definir como poema didéactico, una
suerte de tratado de fisica escrito en versos. Por otra parte, ahi esta sobre todo Borges en
la literatura argentina, sin titulo universitario pero duefio de una formacién universal
monstruosa en la que caben por cierto varias universidades juntas, nacionales e
internacionales. Creo que esta suficientemente claro a esta altura que en la obra literaria
de Borges son inescindibles la informacion de la biblioteca y la creacion literaria, que se
mezclan en un poema 0 en un cuento; es evidente que esta es la pristina formula
borgeana. Ahora bien, desde la revista Contorno se ha venido tratando de hacer caer a
Jorge Luis Borges del pedestal en el que méas que nada lo colocaron los lectores,
oponiéndole la figura de Roberto Arlt, que no termind la escuela primaria y tenia
problemas de sintaxis y de ortografia; o sea, un escritor en bruto, hecho de pura préctica.
El trabajo que se propuso hacer el grupo Contorno fue muy ambicioso en esa
perspectiva pero contribuyé sin hesitar a enriquecer los estudios de la literatura
argentina. Borges sigue ahi, imperturbable. Ricardo Piglia quiso ubicarse al principio en
la huella trazada por Contorno, y a la vez poco a poco buscé diferenciarse, pero a decir
verdad la obra pigliana quiere parecerse mas a la de Borges que a la de Arlt. ;Habra
imaginado Piglia que podia colocarse él mismo en el lugar de Borges?
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“Un titulo es todo”, se suele escuchar en la vida cotidiana. En Miserere: “Esto lo
dije asi, con ironia, porque Brodsky respetaba a los que tenian sus titulos universitarios
como titulos de nobleza”.'® Mas no se trata solo de la posesion de un titulo, se trata de
una técnica de lectura y escritura, la universidad ensefia a sistematizar, a acotar el objeto
academico, a manejarse con una bibliografia imprescindible, a no irse por las ramas del
deseo. Se puede no tener ideas, pero hay que adiestrarse en una epistemologia para
poder trabajar. Una vez que se adquiere esto, todo sale hecho a medida, sobre cualquier
tema, aunque no se tenga un real conocimiento de él. Al mismo tiempo, la metodologia
cientifica se aprende mirando como hacen los otros que llegaron a algin lugar, y
rapidamente también se aprende la deshonestidad intelectual, se aprende a ningunear, a
plagiar, a hurtar, en alguna oportunidad bajo el amparo de Bertolt Brecht, que lo hacia
en nombre del proletariado. Al respecto, Louis Althusser, en El porvenir es largo, su
libro de memorias, uno de sus mejores libros, porque echa luz sobre las condiciones de
enunciacién de todos los otros, cuenta que aprendié de Jean Guitton

“dos virtudes propiamente universitarias, que formaron con el tiempo una parte
importante de mi éxito: primero la méas extrema claridad de escritura, seguida del
arte (siempre un artificio) de escribir y redactar sobre no importa qué tema, a
priori y como por deduccién, una disertacion que se aguante y que convenza. Si
lo consegui, como fue el caso en el examen de entrada en la Normale, luego en
las oposiciones a catedra de filosofia, es a él a quien se lo debo. Porque me habia
entregado (sin que tuviera necesidad de imaginarlos laboriosamente) el
conocimiento no de artificios arbitrarios, sino exactamente de los artificios
propios que debia hacer que se me reconociera (aunque como impostor, pero
precisamente entonces yo no tenia otra via) en la Universidad al mas alto nivel.
Desde entonces resulta claro que concebi, asi como de mi, una idea muy poco
gloriosa y respetuosa de la Universidad, que nunca me ha abandonado, ya se
comprende, y que a la vez me ha molestado y servido”.*°

Diferenciandose lateralmente, los grupos de estudio fuera de la universidad
disponen de otros espacios y otros tiempos de lectura y escritura, y son mas propicios
para el intercambio y la discusion. Ese fue el caso del grupo de Oscar Masotta, en el que
se estudiaba linguistica, y al que se incorporé German Garcia. No hay que olvidar que
Masotta tampoco tenia titulo universitario, era simplemente un maestro.

En 1975, y gracias a Héctor Schmucler (Entre Rios, 193-Cdérdoba, 2018),
German Garcia publica su Macedonio Fernandez: la escritura en objeto. Macedonio ya
estaba presente en Nanina, se lo evoca en la ciudad y se lo cita, “Pero se me dira que
hay suefios que cesan, que se tornan tan rebeldes que nunca los recobramos; hay los que
se ocultan, las ocultaciones de los que quiz& existan pero que no veremos ni
reconoceremos mas”. Y en 1969, después de Nanina, publicara Hablan de Macedonio
Fernandez, un conjunto de entrevistas realizadas a personalidades que trataron a
Macedonio, estan Enrique Villegas, Arturo Jauretche, Leopoldo Marechal y Jorge Luis
Borges, entre otros. Garcia se revelo aqui como un joven investigador que consigue
entrevistas para un periodismo cultural con formato de libro. Pero estaba investigando
sobre todo por qué le atraia Macedonio Fernandez como escritor. Al pasar se puede
decir que en este, su segundo libro, German Leopoldo Garcia se borra como autor de las
entrevistas, es uno mas en la enumeracion de nombres de la tapa; solo aparece como tal
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con sus iniciales al pie de una “Nota” explicativa, en las primeras paginas, luego, su
articulo ensayistico cierra la serie de testimonios, y esta dedicado a Ricardo I. Zelarayan,
dedicatoria que reitera en Macedonio Fernandez: la escritura en objeto; German Garcia
nunca olvidé a su mentor. Pero en 1975 habia llegado el momento de escribir un libro
sobre Macedonio Fernandez. El libro es el libro de un escritor, como queria Roland
Barthes. Un libro de una idiosincrasia perspicaz y desmesurada. Un libro que incomoda,
que no se puede “leer”, escandaloso e inasible para las “virtudes propiamente
universitarias” que aprendio Althusser de Guitton:

“He preferido no especificar de qué libros se ha extraido cada cita, porque la
causalidad era un imperativo contra el que Macedonio se defendi6 de todas las
maneras posibles, mediante diversos juegos que crearan el efecto de
simultaneidad. El truco consiste en proponer al lector que lea todos los textos en
cualquier orden y de cualquier manera: que mezcle los parrafos de un libro con
los de otro, que los abra por la mitad, que se saltee partes, que se detenga en la
mitad de una frase para seguir con cualquier otra. Basta aclarar que todo lo que
esta entre comillas y mucho de lo que no esta, puede encontrarse en lo que se ha
publicado bajo el nombre de Macedonio Fernandez”.?°

Es decir, como vemos German Leopoldo Garcia no solo ensefia ahi que el texto
de Macedonio Fernandez es un texto infinito, sin cortes, es la escritura misma, e invita a
leerlo. También pone como quien dice el dedo en la llaga académica, hay que leer
directamente los textos y no la bibliografia que habla de ellos. Después de este libro
inevitable, una vez pasados quince afios de su publicacion, de repente en Buenos Aires
todo el mundo se encontrdé hablando sobre Macedonio Fernandez. Se activaron el
recuerdo y el oportunismo, y todos los instrumentos de bdsqueda universitarios y
extrauniversitarios habidos y por haber se pusieron en marcha. Pero sobre todo, fueron
los académicos quienes cargaron sobre Macedonio Fernandez, provistos del utillaje
retérico pertinente con la intencién de ejecutar un programa de lectura exhaustiva, en fin,
después de nosotros ya nadie podra decir nada méas. Garcia, obviamente fue llamado a
determinados eventos universitarios, no podia no invitéarselo, su libro ya estaba en el
estante de la biblioteca. Y alla fue, generoso y dispuesto al didlogo. Y hay que decir que
la mayor parte de los trabajos académicos realizados son correctos, aun cuando
parafraseadores, son Utiles en alto grado por la gran cantidad de informacién que
aportan, aunque medianos, sin interpretaciones originales;?! y luego también estan los
trabajos extraacadémicos de dos académicos, La ciudad ausente, novela de tesis de
Ricardo Piglia, con la que Gerardo Gandini hizo una Opera, y El filésofo cesante.
Gracia y desdicha en Macedonio Fernandez, ensayo repentista del sociélogo Horacio
Gonzéalez. Pero todos los trabajos consiguen hacer distinguir ain méas Macedonio
Fernandez: la escritura en objeto. Para colmo, la Historia critica de la literatura
argentina, dirigida por Noe Jitrik, dedico el volumen VIII a Macedonio. German Garcia
fue convocado, pero el director de la obra pretendié corregir su aporte. Garcia entonces
retird su colaboracion. Cualquier otro se hubiera desvivido por estar en esa Historia. En
Miserere se lee: “Pero desde entonces me gusto llevar la contra. Andaba en moto,
incluso en bicicleta”.

Sin embargo, la imagen de Macedonio quedd lamentablemente pegada a una
novela que tiene toda una deuda externa con La invencion de Morel de Adolfo Bioy
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Casares, deuda tan evidentemente didactica que vuelve La ciudad ausente un manual de
uso escolar para aprenderse de memoria la teoria de la intertextualidad. Y la dépera
contribuy6 a dar un toque audiovisual “vanguardista” a esa imagen de Macedonio mas
digerible que otras, una imagen para el espectaculo. Falto la pelicula, que seguramente
hubiera sido exitosa y la vulgarizacion completa. Que no se culpe a nadie. German
Garcia era muy consciente de todo esto que vino después de su libro, del que ya casi
nadie se acordaba. En Guadalquivir, una libreria que frecuentd hasta sus Gltimos dias,
nos contaron que cuando llegaba un turista a preguntar por los libros de Borges, Garcia
comenzaba a hablarle de Macedonio, luego compraba su Macedonio Fernandez y se lo
regalaba.

El libro de Germéan Garcia sobre Macedonio Fernandez fue leido por los de
Letras como un libro pura y exclusivamente de teoria, y su autor en consecuencia
examinado como el tedrico de Literal, lo hicieron girar en torno del recorte hecho para
estudiar el caso de “vanguardia” que fue la revista. La obra literaria en su conjunto de
Germén Garcia no fue tenida en cuenta por la academia, mientras el escritor vivid. Pero
la literatura se defiende a si misma, mas temprano que tarde se lo volvera a leer, las
pistas nunca se pierden, y después, siempre después, vendra la ciencia. Aunque habria
que ver qué ciencia:

“.Qué es la literatura? El relato indefinido de los posibles humanos. Méas aun
—iy qué giro completo!—, es la epistemologia flexible de las ciencias humanas
suaves [...] Asi, la historia literaria tal como la ensefian nuestras universidades
desde finales del siglo XIX sélo sirve para esclarecer algunos trabajos cuya
mediocridad repite, miméticamente, el aire de los tiempos, mientras que, por el
contrario, la etnologia, la antropologia... pueden proporcionar operadores de
critica literaria mas vigorosos, mas esclarecedores, mas rigurosos que los que
extrae de la historia corriente”.??

Que la literatura tiene un fundamento antropoldgico era cosa ya sabida de Freud.
Y mas alla de que particularmente la obra narrativa de German Garcia admita una
lectura con herramientas de analisis de la antropologia, dadas las caracteristicas
autobiograficas de un viajero por culturas “extraias” que ¢l decidid imprimirle, es
evidente que la literatura es una obra de la imaginacion, y la imaginacion es un recurso
del conocimiento a la vez que un arca de verdades humanas. Desde este punto de vista,
no deberia resultar asombroso ver en estos dias a los franceses entregados a actitudes
propias del animismo, el totemismo o el fetichismo, en torno del incendio de la catedral
de Paris. Siempre con Victor Hugo en mano, unos argumentan con Notre-Dame de
Paris, otros con Los miserables.

Alguien dijo no hace mucho que la Argentina era injusta con sus escritores, los
libros no se habian reeditado, no se los encontraba en las librerias. Es importante que los
libros estén disponibles en el mercado para quien quiera leer, pero eso no significa
necesariamente que se los vaya a leer. Y luego hay que ver cémo se lee, si se los lee.
Por ejemplo, Rodolfo Walsh es mas leido por su obra periodistica, sobre todo
Operacion Masacre, que por su obra literaria, que pocos conocen; toda mi insistencia
por revalorizar la obra literaria de Walsh ha sido en vano. Los lectores son un misterio,
las instituciones, no, y esta bien que asi sea. La literatura es una cosa inutil, no sirve
para nada ¢Se lee a Macedonio Fernandez? Que no se deja leer facilmente:
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“¢Algo de la literatura? Si se trata de literatura es necesario aclarar que la
literatura no trata de nada: y la escritura de Macedonio es particularmente
intratable. Para ella no hay tratados ni buenos tratos: sus lectores siempre
prefieren llegar en el lugar del punto y aparte. Ingenio y profundidad —dicen los
feriantes de su memoria—, mercaderia poco creible —diremos nosotros”.?®

Nota de agradecimientos:

A Graciela Musachi, por la confianza

A Natalia Uruefia, Facundo Leone y Manuel Garcia, libreros de Guadalquivir, libreria
a la que German Garcia no dejaba de frecuentar.
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Notas

! Bernardo Kordon tenia por costumbre recorrer las librerias no solo de la calle Corrientes y charlar con
los libreros amigos. Tales derivas conversacionales sirvieron de fuentes privilegiadas para algunas de sus
historias. Hasta donde sabemos dos de sus relatos estan relacionados con dichos lugares, “Tripulante de
Buenos Aires” (en Domingo en el rio) y “Hacele bien a la gente”, que da titulo al libro de cuentos
homonimo, publicados ambos en Editorial Jorge Alvarez en 1967 y 1968, respectivamente. ;No fue
Roberto Arlt quien comenzo con estas historias de libreros y librerias en El juguete rabioso?

2 “Soy nieta de un poeta, hija de un torturador —dijo sin pestafiear...”, se lee en La fortuna (2004), sexta
novela de Germéan Garcia.

3 German Garcia, lo conté algunas veces, terminé el milenio abandonando el “Leopoldo” como nombre
de pila acompafiante. La segunda edicién de Nanina en 2012 ya no lo tenia. Este ajuste a conciencia en el
nombre propio nos muestra el deseo de intervenir en él con la certeza tal vez que da el conocer la
“funcién poética” de Roman Jakobson, y también lo que se consigue, una sefial mas econdémica al

Enlaces On Line N°25 — Septiembre 2019


http://www.descartes.org.ar/etexts-garcia16.htm
http://gozaloleon.blogspot.com/2016/11/los-argentinos-no-saben-pelear-ni.html
https://www.academia.edu/35317338/Walsh_Esa_mujer_otra_vuelta_de_tuerca._A_prop%C3%B3sito_de_la_llamada_non-fiction
https://www.academia.edu/35317338/Walsh_Esa_mujer_otra_vuelta_de_tuerca._A_prop%C3%B3sito_de_la_llamada_non-fiction

ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

despejar el obstaculo de la letra, mas sonora y memorable, mas cercana al habla que a la escritura, en la
vuelta al origen, que es Nanina, como si se quisiera empezar de nuevo, y deja entrever al mismo tiempo
un infimo ajuste de cuentas con la imposicion parental. En vano, ya que esta permanecera de todos modos
imborrable, como la “vieja” firma de autor de Nanina en 1968; y més todavia bajo el reinado de Internet,
en Mercado Libre se ofrecen las dos ediciones de la novela. Garcia representa el caso del escritor a
caballo entre dos mundos tecnoldgicos, que no se siente a gusto con las innovaciones ni esta dispuesto a
adiestrarse en ellas. Hay una foto dando vueltas por ahi que lo exhibe con una amplia sonrisa frente a una
“antigua” maquina de escribir. “Seguia, después de tantos afios, usando lapicera y maquina antigua,
aunque tuviese una notebook” (Garcia, G., Miserere, Mansalva, Bs. As., 2016, p. 39).

4 Pesce, V., “Walsh, esa mujer, otra vuelta de tuerca. A propésito de la llamada non-fiction”, Zigurat,
Afio 7, N° 6, Carrera de Ciencias de la Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales (UBA), Bs. As.,
noviembre de 2006, pp. 60-69 y en

<https://www.academia.edu/35317338/Walsh Esa mujer otra vuelta de_tuerca. A_prop%C3%B3sito
de la_llamada non-fiction>

® David Vifias dedica entre otros a Ricardo Piglia y German Garcia Literatura argentina y realidad
politica. De Sarmiento a Cortazar, Ediciones SigloVeinte, Bs. As., 1971.

¢ Lafforgue, J.; Rivera, J. B., Asesinos de papel. Una introduccion: historia, testimonios y antologia de la
narrativa policial en la Argentina, Calicanto, Bs. As., 1977, p. 65.

Ricardo Piglia volvid a dirigir una coleccion de narrativa policial titulada Sol Negro para la editorial
Sudamericana a principios de los 90. Sin embargo, en este terreno ya no consiguié deslumbrar a
intelectuales y lectores como antes. La serie negra se habia institucionalizado, estaba por todas partes y
con la llegada del nuevo milenio en cierto festival de Buenos Aires hasta se convocard a exconvictos,
abogados, peritos diversos, forenses, socidlogos, etc. para que hablen de la cuestion de fondo, la
criminologia, no ya la literatura. Asi, la novela de enigma “a la inglesa”, pero inventada por un
norteamericano genial, habra sido arrumbada como un pasatiempo culpable, mientras que la novela negra,
idealizada a tal punto como una forma de la denuncia social, alejandose de sus origenes literarios pasara a
transformarse sin vuelta de hoja en documento oficioso de prueba, que se suma a la fotografia, la colecta
de rastros, las estadisticas y otras herramientas utilizadas por la policia cientifica y la sociologia para
estudiar la escena del crimen. Otro triunfo, si se quiere, de la non-fiction.

7 La revista Literatura y Sociedad que bajo la direccion de Sergio Camarda (sin intervencion visible en
ella, con excepcion de su nombre) y Ricardo Piglia prometia ser de salida trimestral tuvo un Unico
namero, editado en Buenos Aires en 1965. Cabe agregar que ese nimero 1 contenia reportajes sobre
critica literaria a Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Noé Jitrik, todos provenientes de la revista Contorno,
lo que da la pauta de que Literatura y Sociedad se ubicaba claramente como una continuacién de la
revista de los hermanos Vifias.

8 Garcia, G., Miserere, Mansalva, Bs. As., 2016, p. 14.

% Seglin Jacques-Alain Miller: “En los primeros tiempos de su ensefianza, Lacan pudo designar aquello de
lo que se trataba en un analisis con el término de ‘epopeya’, que es una palabra muy emparentada a la
poesia. Hacer de una vida, narrdndola, una epopeya, en eso consiste a su entender hacer un effort de
poeésie. Lo que se llama la ‘vida cotidiana’ de cada uno, puede ser comprendida, magnificada, sublimada
por la poesia. Puede ser considerada tal cual es, en la forma que se llama ‘realista’, puede ser aplastada,
aplastada sobre lo que ella es pura y simplemente; pero por contra puede ser aureolada, con el aura que le
da lo que se esfuerza en producir como sentido y que, por eso mismo, la traspasa”, “Un esfuerzo de
poesia”, Colofon N° 25, Granada, enero de 2005, p. 7.

10 German Garcia deja caer esta reflexion en una entrevista que le hicieron dos socidlogos. Hace
referencia a que, asi como Masotta tuvo que abandonar el existencialismo para entrar al psicoanalisis, a él
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