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Tres veces al amanecer: ante el destino, la corriente
nunca quieta de la vida®

Romina Martinez

Pensando en escribir sobre el destino y el azar, recordé el ni cuento ni novela Tres
veces al amanecer de Alessandro Baricco. El autor propone que su libro no es un cuento,
no es una novela, no tiene nombre. “Estas paginas relatan una historia verosimil que, sin
embargo, nunca podria suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos
personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la Gnica, y la primera,
y la ultima. Pueden hacerlo porque habitan un tiempo anémalo... Lo establecen las
narraciones de tanto en tanto, y este es uno de sus privilegios”.

Son tres narraciones independientes aunque irdn conectando con detalles los
relatos entre si, y la resolucién de cada encuentro se dara al ingresar un tercer personaje
en la escena, que impulsa un viraje en los actos de los personajes. EI amanecer, momento
bisagra donde los acontecimientos implican elecciones que replantean la historia de los
dos protagonistas de estos tres relatos.

En el primer relato, ella es una mujer joven que conquista en el vestibulo de un
hotel a un vendedor ambulante: Malcom. El segundo encuentro se da entre ella,
adolescente rebelde, que cursa un embarazo, mientras Malcom es un anciano perseguido
por su historia marcada por la tragedia.

El tercer encuentro, en el que me interesa detenerme, ella, detective cincuentona,
y él, un nifio de 13 afios atravesando la muerte de ambos padres, donde tras una discusion,
ambos se dejan morir en un incendio, mientras Malcom queda cautivo de esta escena
observando desde una ventana, “...no podia dejar de mirar [...] a mi madre la vi como si
fuera una antorcha, en un momento dado se encendio, pero ni siquiera en ese momento
huyd, estaba alli como si fuera una antorcha”.? Luego de presenciar este acontecimiento
desgarrador, quedaré al cuidado de la detective, quien —por ser su ultimo trabajo, ya que
esta proxima a jubilarse— decide hacer algo especial para cuidarlo, llevarlo a otro lugar
que no sea la comisaria. Camino mediante, hablan de como fueron hablados, cada uno,
por su novela familiar.

En viaje a aquel lugar desconocido, Malcom pregunta como llego a ser detective;
ella dird que ocurrié en un momento de su vida en que queria empezar de cero, pero
“...como uno es de nifio lo serd durante toda la vida [...] Como ya he dicho, afadio,
cambiar las cartas es imposible, lo tinico que nos queda es cambiar la mesa de juego”.’
Continua relatandole que en su adolescencia tuvo un hijo que deja a cuidado de su familia
porgue no le daba bien hacer de madre. Malcom remarca que ella es como sus padres. La
detective responde que no queria quedarse ahi, achicharrdndose en ese pueblo y luego
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agrega que en realidad, toda su vida, mas que quedarse, se ha dedicado a huir cuando la
casa quemaba. Al escucharse, sus palabras la conmueven y comienza a reaccionar
defensivamente ante las preguntas del nifio, quien, como buen nifio, insiste. Insiste hasta
que ella explica que viajan hacia la playa y lo lleva a cuidado de quien es el hombre de
su vida, el hombre con quien nunca fue capaz de convivir, debiendo huir de esta relacion,
repitiendo una vez mas la misma trama. Sin embargo, esta vez al tomar la palabra nombra
la huida como significante que arma su fatal destino, el que se repite como automaton en
todas sus relaciones: con su familia, con su hijo, con un hombre. Llega la claridad del
amanecer y con ella, lo inédito, la contingencia: la propuesta de este hombre de quedarse
alli con él, ella piensa en la permanencia del amor y en la corriente nunca quieta de la
vida.

En cada relato, con la llegada del amanecer, cierta luz despierta lo azaroso y va
desarmando las sombras del destino, instante donde los personajes tendran que
arreglarselas con su historias de amor, de familia, con las cartas que fantasméaticamente
traen e imposibilitan empezar de cero, y con las contingencias ocurridas, donde las
elecciones que hace cada sujeto apelaran a su responsabilidad subjetiva: o repiten o abren
a nuevas vias.

En consonancia con lo que ocurre en el recorrido de un analisis, el sujeto es
hablado por el Otro y de esta trama que arma su destino solo podra librarse, recorriendo
la trama una y otra vez, hasta que un nuevo amanecer que despierta, conduzca a su modo
de gozar anudado en su sinthome.

Entre la misteriosa permanencia del amor y la corriente nunca quieta de la vida,
entre lo que se repite y la contingencia azarosa que deshace la articulada trama de destino.
Un nombre del azar: hacer caer la consistencia de estas marcas significantes que ordenan
la vida como destino y que aparezca la invencion del poema singular de cada sujeto,
poema en tanto invencion de su sintoma singular.
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