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Tres veces al amanecer: ante el destino, la corriente 

nunca quieta de la vida 

 

Romina Martínez 
 

Pensando en escribir sobre el destino y el azar, recordé el ni cuento ni novela Tres 

veces al amanecer de Alessandro Baricco. El autor propone que su libro no es un cuento, 

no es una novela, no tiene nombre. “Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin 

embargo, nunca podría suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos 

personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, 

y la última. Pueden hacerlo porque habitan un tiempo anómalo… Lo establecen las 

narraciones de tanto en tanto, y este es uno de sus privilegios”.1  

Son tres narraciones independientes aunque irán conectando con detalles los 

relatos entre sí, y la resolución de cada encuentro se dará al ingresar un tercer personaje 

en la escena, que impulsa un viraje en los actos de los personajes. El amanecer, momento 

bisagra donde los acontecimientos implican elecciones que replantean la historia de los 

dos protagonistas de estos tres relatos. 

En el primer relato, ella es una mujer joven que conquista en el vestíbulo de un 

hotel a un vendedor ambulante: Malcom. El segundo encuentro se da entre ella, 

adolescente rebelde, que cursa un embarazo, mientras Malcom es un anciano perseguido 

por su historia marcada por la tragedia.  

El tercer encuentro, en el que me interesa detenerme, ella, detective cincuentona, 

y él, un niño de 13 años atravesando la muerte de ambos padres, donde tras una discusión, 

ambos se dejan morir en un incendio, mientras Malcom queda cautivo de esta escena 

observando desde una ventana, “…no podía dejar de mirar […] a mi madre la vi como si 

fuera una antorcha, en un momento dado se encendió, pero ni siquiera en ese momento 

huyó, estaba allí como si fuera una antorcha”.2 Luego de presenciar este acontecimiento 

desgarrador, quedará al cuidado de la detective, quien ‒por ser su último trabajo, ya que 

esta próxima a jubilarse‒ decide hacer algo especial para cuidarlo, llevarlo a otro lugar 

que no sea la comisaría. Camino mediante, hablan de cómo fueron hablados, cada uno, 

por su novela familiar.  

En viaje a aquel lugar desconocido, Malcom pregunta cómo llegó a ser detective; 

ella dirá que ocurrió en un momento de su vida en que quería empezar de cero, pero 

“…como uno es de niño lo será durante toda la vida […] Como ya he dicho, añadió, 

cambiar las cartas es imposible, lo único que nos queda es cambiar la mesa de juego”.3 

Continúa relatándole que en su adolescencia tuvo un hijo que deja a cuidado de su familia 

porque no le daba bien hacer de madre. Malcom remarca que ella es como sus padres. La 

detective responde que no quería quedarse ahí, achicharrándose en ese pueblo y luego 
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agrega que en realidad, toda su vida, más que quedarse, se ha dedicado a huir cuando la 

casa quemaba. Al escucharse, sus palabras la conmueven y comienza a reaccionar 

defensivamente ante las preguntas del niño, quien, como buen niño, insiste. Insiste hasta 

que ella explica que viajan hacia la playa y lo lleva a cuidado de quien es el hombre de 

su vida, el hombre con quien nunca fue capaz de convivir, debiendo huir de esta relación, 

repitiendo una vez más la misma trama. Sin embargo, esta vez al tomar la palabra nombra 

la huida como significante que arma su fatal destino, el que se repite como automaton en 

todas sus relaciones: con su familia, con su hijo, con un hombre. Llega la claridad del 

amanecer y con ella, lo inédito, la contingencia: la propuesta de este hombre de quedarse 

allí con él, ella piensa en la permanencia del amor y en la corriente nunca quieta de la 

vida. 

En cada relato, con la llegada del amanecer, cierta luz despierta lo azaroso y va 

desarmando las sombras del destino, instante donde los personajes tendrán que 

arreglárselas con su historias de amor, de familia, con las cartas que fantasmáticamente 

traen e imposibilitan empezar de cero, y con las contingencias ocurridas, donde las 

elecciones que hace cada sujeto apelarán a su responsabilidad subjetiva: o repiten o abren 

a nuevas vías.  

En consonancia con lo que ocurre en el recorrido de un análisis, el sujeto es 

hablado por el Otro y de esta trama que arma su destino solo podrá librarse, recorriendo 

la trama una y otra vez, hasta que un nuevo amanecer que despierta, conduzca a su modo 

de gozar  anudado en su sinthome.  

Entre la misteriosa permanencia del amor y la corriente nunca quieta de la vida, 

entre lo que se repite y la contingencia azarosa que deshace la articulada trama de destino.       

Un nombre del azar: hacer caer la consistencia de estas marcas significantes que ordenan 

la vida como destino y que aparezca la invención del poema singular de cada sujeto, 

poema en tanto invención de su síntoma singular. 
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