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Trazos de familia*  
 

Cecilia Parrillo 
 

Hay hogar en algunos lazos. 

Eugenia Almeida1 
 

En nuestra época hallamos modos de hacer familia que son diferentes a los 

tiempos en que Freud y Lacan teorizaron sobre la familia y el padre. Y aún, la novela 

familiar sigue presente en el discurso de los analizantes. 

En la novela El jardín de vidrio, Tatiana Tibuleac dice lo siguiente: 

“¡Tiene que haber un mapa! Solíamos decir de niños cuando nos topábamos con 

algo incomprensible. Estábamos convencidos de que cualquier carta, cualquier 

galimatías o adversidad se desvelaría sin duda si teníamos a mano el mapa adecuado”.2 

¿Continúa siendo la cuestión de la familia y del padre un mapa adecuado en la 

actualidad? 

  

El recorrido del Nombre del padre  

 

Freud trabajó la cuestión del padre, principalmente, desde la tragedia de Edipo 

de Sófocles y con su invención del mito “Tótem y Tabú”. En “La novela familiar de los 

neuróticos” nos dice que “en tales mociones conscientemente recordadas de la infancia 

hallamos el factor que nos posibilita entender el mito”.3 Si bien dicha novela surge de 

una particularísima actividad fantaseadora, Freud subraya que los materiales de la 

fantasía tienen cierta relación con la verosimilitud y vivencias acontecidas. 

En El reverso del psicoanálisis, Lacan nos dice que hablar del Complejo de 

Edipo freudiano no es otra cosa que hablar de la metáfora paterna. Señala que “[Freud] 

se empeña en que eso tiene que haber ocurrido de forma efectiva”4 y esto implica dejar 

afuera el mecanismo trágico del Edipo. En su libro Discurso, sujeto y lazo social, 

Alejandra Loray propone que –en este sentido‒ salir del mito, de la tragedia sangrienta 

de Sófocles, del Edipo freudiano más biográfico es fundamental para cernir los 

elementos que se combinan en una operación. Movimiento que hace del padre un 

significante: el del Nombre del Padre. Las sucesivas elaboraciones de Lacan sobre el 

padre indican un camino que va de la biografía a la estructura sin importar quién 

encarne esta función.5 Lacan dice que la castración es la operación real introducida por 

la incidencia del significante, sea el que sea, en la relación del sexo.6 Se trata de la 

prohibición y el acotamiento de un goce en relación a lo materno. Ese palo falo en la 

boca del cocodrilo que supone la función materna si no tiene un límite. Entonces, si se 

trata de la incidencia del significante, sea el que sea, el padre, para cada sujeto, será algo 

singular. 

 
* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces “La familia ¿aún?”. Clase “La familia, del mito a la 

estructura”, 30 de mayo de 2022. 
 En la edición impresa de la revista Enlaces n° 28 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes 

artículos: “La lengua como Otro” de Pablo Russo y “¿Transmisión… o parentalidad?” de Marcela Ana 

Negro. 
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El mito según Baricco 

 

He situado una relación entre el mito, la función paterna y la estructura. 

Agregaré aquí una articulación producto de cierto enlace entre el psicoanálisis y la 

literatura. En el “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”, 

Lacan establece que los artistas nos llevan la delantera en la enseñanza.7 A su vez, en 

“Lituratierra”,8 desarrolla la cuestión de la escritura china. Mientras vuela sobre Siberia, 

esa inconmensurable llanura blanca le remite al trazo de la tinta sobre la hoja en blanco. 

Y nos habla allí del vacío en tanto mediador. En este sentido, resonó en mí la cuestión 

del mapa citada anteriormente. 

Y en ese gran planisferio que podría ser el lenguaje, pienso en lo que Lacan 

enseña en El Seminario 23, cuando dice que “esa lengua está viva en la medida en que a 

cada instante se la crea […] cada uno, a cada instante, da un retoquecito a la lengua que 

habla”.9 Ese retoquecito puede ser desde un lapsus hasta una creación artística. 

Me valdré aquí de un recorte del libro Lo que estábamos buscando. 33 

fragmentos del escritor italiano Alessandro Baricco. Él escribe allí una serie de 

interesantes definiciones del mito –a partir de una relación con la pandemia por COVID 

19‒. Son fragmentos, pinceladas del pensamiento, producto de un saber y de un saber 

hacer con la escritura. 

Baricco nos habla de las “criaturas míticas”, ellas serían: 

“… productos artificiales con los que los seres humanos se dicen a sí mismos 

algo urgente y vital. Son figuras en las que una comunidad de seres vivos organiza el 

material caótico de sus miedos, creencias, recuerdos o sueños. Estas criaturas habitan un 

espacio mental que llamamos mito. El hecho de haberlo concebido y cuidarlo a diario, 

como si fuese la propia morada, es uno de los principales gestos con los que los seres 

humanos se aseguran un destino. O lo reconocen”.10 

“… nada más engañoso que usar la palabra mito como sinónimo de 

acontecimiento irreal, fantástico o legendario. El mito es aquello que dota de un perfil 

legible a un puñado de hechos. En cierto sentido es lo que traduce aquello 

indiferenciado que es propio de lo que sucede a la forma completa que es propia de lo 

que es real. Es un fenómeno artificial, por supuesto, un producto del hombre; pero 

confundir lo artificial con lo irreal es una estupidez. El mito es quizás la criatura más 

real que existe”.11 

“… Donde no hay creación mítica, los humanos se detienen. Como paralizados 

por un hechizo.”12 

Dentro de una dimensión universal, Baricco considera la construcción del mito 

como algo fundamental para el armado del sujeto y su estructura. 

En este sentido, esas criaturas míticas o productos artificiales conducen a pensar 

acerca del artificio cuando Lacan, en El sinthome, sitúa la relación entre Joyce, el padre 

y su arte. Allí se pregunta: “¿De qué modo el artificio puede apuntar expresamente a lo 

que se presenta primero como síntoma? ¿Cómo el arte, el artesanado, puede desbaratar, 

si puede decirse así, lo que se impone del síntoma? A saber, la verdad”.13 A su vez, 

según el diccionario de la Real Academia Española, el artificio es algo que requiere 
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elaboración sobre lo que es dado naturalmente. Supone ingenio y cautela. Y permite 

disimular otra cosa.14 

En un análisis, los artificios (por ejemplo, las ficciones literarias) nos orientan e 

interesan por el valor de uso que hallamos en ellos. Si “en el análisis se trata de suturas 

y empalmes”,15 siguen presentes las alusiones a las figuras del mapa, del camino, del 

trazo de un recorrido, 

 

El mito individual 

 

En El mito individual del neurótico o Poesía y verdad en la neurosis (1952), 

muchos años antes del Seminario 17, Lacan dice que el desencadenamiento de la 

neurosis resulta de una conjunción entre la constelación familiar, las condiciones de 

unión de la pareja conyugal, la prehistoria de las relaciones familiares del sujeto y lo 

fantasmático del sujeto, y que es justamente aquello que se presenta como lo más 

contingente lo que hace a lo particular de un caso.16 Denomina mito individual a ese 

pequeño guion y drama que arma el sujeto.17 

Por otra parte, es la encarnación de una función simbólica, por parte del padre, lo 

que da cuenta de un recubrimiento absolutamente inaprensible entre lo simbólico y lo 

real.18  A su vez, no es solamente una razón estructural lo que diferencia al padre 

simbólico del padre imaginario, sino la contingencia que se juega de un modo particular 

en cada sujeto.19 

Si el padre es un amo castrado, quien (incluso para el niño) no sabe nada de la 

verdad,20 podemos decir que la función paterna ‒cuando es del orden de un medio decir, 

no absoluto‒ da lugar a encuentros contingentes y abre la posibilidad de trazar en el 

mapa del lenguaje diferentes recorridos. 

 

Del mito a la novela. Entre el Kafka escribiente y el pilpulista: versiones singulares 

de un padre 

 

Trabajaré en este apartado la novela autobiográfica El hijo judío de Daniel 

Guebel. El protagonista es hijo de un comerciante abocado a su negocio familiar de 

electrodomésticos y a los ideales marxistas, y de una madre ama de casa y aficionada al 

ikebana. El libro comienza con el relato en primera persona de una novela familiar 

marcada por el maltrato paterno ‒propiciado en gran parte por la demanda feroz de la 

madre‒ y la imposibilidad del niño por hacerse lugar en el amor de sus padres. Ante la 

emergencia de un síntoma de anorexia, la abuela paterna tiende una primera red de 

salvación: propone jugar con la expectativa de que si el nieto termina su sopa podrá ver 

una sorpresa, que resulta ser un dibujo chino pintado en el fondo del plato de cerámica. 

Ese acto de vaciar el plato es para ese sujeto una apropiación del trazo de ese caballero 

chino, como si él mismo lo dibujara en ese acto de vaciamiento; y es una marca que 

permite abrir el apetito ‒no solamente por la comida‒, sino también por el exotismo, lo 

literario y lo oriental. 

La novela se desliza desde una macabra descripción de infinidad de escenas 

‒donde muestra su tristeza, decepciones, frustraciones, desencantos, irritaciones, 

fantasías y estragos‒ hacia cierto acotamiento, tal vez dado por el mismo proceso y 

efecto de la escritura. Aparecen capítulos que son como escenas sueltas, trozos, 

fragmentos plagados de olvidos, exageraciones, hipérboles y reconstrucciones; que 
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podríamos decir que son propias del armado de una novela familiar a la cual siempre le 

falta una pieza. Rompecabezas incompleto que da cuenta de cierta transformación de lo 

siniestro de lo familiar en una versión que muestra la escritura significante de los 

mojones, marcas y sellos relacionados con la incidencia del padre en el sentido de una 

transmisión vivificante. 

El ahogo inicial da cada vez más espacio al enigma y la conjetura. También se 

despliega algo muy interesante y novedoso. Dice lo siguiente: “En algún momento de la 

milenaria diáspora judía surgió un método para interpretar los preceptos del Talmud”.21 

Ese método se llamó pilpul (en hebreo significa “picante, pensamiento picante”), donde 

frente a lo huidizo de la presencia de Dios, lo contradictorio de su accionar, se trataba de 

tramar un pensamiento para atrapar algo en las redes infinitas de la palabra. A su vez, 

según Guebel, Kafka toma la fuente de su escritura de este movimiento y es el último 

exponente del pilpul, hasta el punto de convertirse en hereje de la tradición que toma y 

reescribe.22 Según el autor, de este modo, a partir de Kafka ya no se trata de entender al 

padre, sino enfrentarlo para sobrevivir. 

La metamorfosis de la voz del narrador reconstruye los cimientos de lo que fue 

para él la literatura como puente de salvación. Desentierra los materiales sepultados y 

provistos por el padre mismo. En uno de los capítulo, el padre le recuerda algo 

totalmente olvidado (o no sabemos si el padre inventa algo allí en ese momento) y es el 

goce unido a la fascinación por el misterio que le generaba al protagonista no saber qué 

libro le leería el padre por las noches. Y le vuelve a contar, esta vez de adulto, el cuento 

“El escribiente florentino”. En la emoción develada por las lágrimas, agradece allí al 

padre el estallido de la pasión literaria, y así le da un nuevo origen, una nueva marca de 

inauguración a ese espacio “que dentro del infierno no es infierno”,23 de un territorio en 

el cual nadie podía perseguirlo. 

Del mismo modo que en un análisis, la novela marca un camino que permite 

emerger la responsabilidad por el goce y pasar de la tragedia a la comedia. Hacia el 

final, dos interrogantes se recortan, orientan y desacralizan lo familiar: “¿Qué puede 

decirse de un padre? […]. ¿Qué puede decirse de una madre?”24 

Escribir aparece en su inextricable función de “descubrir” y “velar”.25 Se me 

ocurre también, que para este hijo este padre tuvo esta función de descubrir y velar.  

Como dice Eugenia Almeida, en su libro Inundación. El lenguaje secreto del 

que estamos hechos: “Todo aquello, que en otro momento, en otro territorio, hubiera 

buscado el camino para ser dicho, ahora se vuelve letra aquí, sobre el papel, signo, 

huella, dibujo”.26 “Aquí y ahora. Se puede hablar de la escritura. Pero eso no es escribir. 

Escribir implica habitar intensamente el tiempo presente. Poner el cuerpo en actitud de 

completa entrega […]. Retirarse del mundo para crear otros. Replegarse para multiplicar 

posibilidades, habitarse para descubrir el extrañamiento ante lo desnaturalizado”.27 

 

¿El mito del padre es un artificio? 

 

Podemos concluir que el psicoanálisis utiliza artificios conceptuales para tratar 

la familia; para abordar eso no dicho sobre el secreto del goce desde el cual se arma una 

familia. Las funciones materna y paterna ejercen una marca en el cuerpo en relación al 

goce. 

Hablar de la familia, aún, sigue siendo un mapa de entrada, tal vez un artificio, 

adecuado para orientarnos sobre las modalidades de goce del sujeto y para ubicar allí los 
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efectos de una transmisión. Algo allí se inscribe. Y podrá leerse en los síntomas del 

sujeto. 

Dice Eric Laurent en “La familia moderna” (1988): “La familia no es digna y 

respetable, mientras tanto pueda ser un lugar donde cada uno pueda encontrar un 

espacio por lo que es de su particularidad restante”.28 
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