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Servidumbres de goce*  

Alejandra Antuña 

 

… la elucubración freudiana del complejo de Edipo, que hace de la mujer pez en el 

agua, por ser la castración en ella inicial, contrasta dolorosamente con el hecho del 

estrago que en la mujer, en la mayoría, es la relación con la madre, de la cual parece 

esperar como mujer más sustancia que de su padre -lo que no va con su ser segundo en 

este estrago. 

Jacques Lacan1 

 

La familia, sea cual fuera la forma que esta adquiera, es el lugar donde el ser 

hablante se constituye como tal. Encontramos allí los significantes a los cuales el sujeto 

se habrá identificado y las condiciones de amor y goce que guiarán sus elecciones de 

objeto. Somos hablados por la familia, incluso antes de que nosotros podamos hacerlo, 

y en ella nos confrontamos al deseo del cual somos hijos. 

Pero, por otro lado, la familia –tal como nos enseña Lacan− es un sueño del 

neurótico por estar al servicio de velar la relación sexual que no hay. De qué gozan el 

padre y la madre es el secreto, lo no dicho, alrededor del cual se sostiene la familia, nos 

dirá J.-A. Miller en “Cosas de familia en el inconsciente”. Hace unas clases atrás, 

Mónica Torres nos recordaba que en el año 2010, habíamos trabajado estos temas en el 

seminario de Enlaces que titulamos “La familia, entre el semblante y el secreto de 

goce”. Tomando la etimología de la palabra “familia” −que proviene de “famulus”, que 

significa siervo, esclavo− M. Bassols agrega que el sujeto se hará en principio siervo de 

ese secreto de goce, lo cual puede constatarse en las veces que este secreto familiar 

retorna en los síntomas del niño. 

En su libro “Modos de hacer familia. Ni típica ni edípica”, Blanca Sánchez 

trabaja con claridad y precisión este artículo de Bassols –el artículo se titula “Famulus” 

y está publicado en la Enlaces 23− y a partir de allí, comenta distintas formas de 

servidumbres respecto a la familia según como se la piense. 

La primera servidumbre que toma es la del falo que se corresponde a la familia 

planteada desde el período de la enseñanza de Lacan que Miller llamó la 

“significantización” del goce. Es la familia tomada desde la perspectiva edípica, que 
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Lacan formaliza en ese momento con la metáfora paterna. Si el falo es el significante 

del deseo del Otro, se trata de cómo cada sujeto se posiciona (y se somete) respecto de 

él. 

Pero la época exige que pensemos a la familia desde otro punto de vista. Ya no 

estamos bajo el régimen del orden simbólico, en donde el Nombre del Padre tenía cierta 

eficacia en la regulación del goce, sino que lo que comanda hoy son los diversos modos 

de gozar que surgen sobre el fondo de la no relación sexual y, a partir de los cuales, se 

conforman las familias. La familia patriarcal se revela hoy como un artificio más, 

subordinado a ese real de la no relación. 

Pero además, incluso si pensamos la familia en la sociedad patriarcal, donde lo 

que ordena los intercambios es el significante del falo −el intercambio de mujeres entre 

los hombres y el intercambio del falo por un hijo para las mujeres−, no podemos dejar 

de lado la presencia de ese Otro goce, el femenino, que escapa al significante. 

Es por esto que Bassols planteará que hay que pensar a la familia no tanto como 

un sistema simbólico sino por el goce que habita en ella. La familia –dice Bassols− es 

“un aparato de goce, un modo de resguardar el secreto del goce como innombrable, 

incluso como abyecto”.2 Secreto de goce familiar que vela el héteros del goce femenino. 

Y, como ya dijimos, el sujeto con su goce se hace siervo de la familia. 

Freud vislumbró que no todo en la familia puede ser explicado por el complejo 

de Edipo al comprobar la importancia en la niña del lazo temprano con la madre, lo que 

hace que plantee que en ella el Edipo es secundario. Es la paradoja que señala Lacan en 

la cita de “El atolondradicho” que tomé como epígrafe: todo haría suponer que ella, en 

tanto está castrada desde el inicio, se volcaría sin más hacia el padre; pero se constata 

que esto no es así: la intensidad de lo que ella espera de la madre es superior a lo que 

ocurre con el padre; la consecuente decepción y la hostilidad que provoca serán 

igualmente intensas.  Freud señala que esta ligazón temprana de amor-odio con la madre 

es fuente de fijaciones duraderas que tendrán incidencias en el futuro de la mujer. 

Podríamos agregar entonces a nuestra lista de servidumbres de goce que tienen su 

origen en la familia esta relación madre-hija que, tal como dice Lacan, puede llegar 

hasta el estrago. 

Un testimonio de esta servidumbre lo encontramos en el último libro de María 

Negroni, El corazón del daño. 

Es un libro dirigido a una madre que ya no está. Escrito en primera persona y 

ocasionalmente en segunda persona cuando se dirige a ella. 

En pocas páginas, recorre las vicisitudes de la vida de la autora en pequeños 

fragmentos: su infancia en distintas ciudades y casas, su adolescencia, su juventud 

signada por la militancia en los años 70, la maternidad, la clandestinidad y los años de 

plomo, una década de residencia en Nueva York, las consecuencias del divorcio con su 

compañero, y así hasta llegar a la enfermedad y muerte de su madre. Y todo esto sobre 
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el fondo de la presencia inextinguible de esa madre. (“cómo alguien existe, hasta 

cuando no está”,3 se pregunta Negroni sobre el final del libro) 

Entre estos fragmentos que recorren su vida, intercala reflexiones sobre la 

escritura, la lectura, sobre la literatura en general, las hay suyas y de otros autores así 

como también va tomando citas de sus libros anteriores. 

Podría decirse que la suya es una escritura minimalista: frases cortas, que no 

abundan en detalles y que van al meollo de la cuestión. 

Lo que primero me llamó la atención de este libro es la manera que tiene de 

presentar a la madre: salvo algunas brevísimas descripciones y el relato de algunas 

escenas –breves también−, la madre se hace presente –y de una manera contundente− 

por sus dichos, expresiones o por algunas palabras sueltas, que generalmente cierran 

esos fragmentos de escritura. “La palabra tupadre (escrito todo junto)”, “la expresión 

No contestes”, “La palabra incordio”, “la expresión Allá vos”, “No pongas esa cara”, 

“La palabra buche, tilinga”, “ni que fueras retardada”, son solo algunos pocos 

ejemplos de los que abundan en el libro. 

La madre (“la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida”. −dice la 

autora− “Nunca amaré a nadie como a ella”)4 es descripta como una mujer hermosa y 

coqueta, y a su vez, atormentada y sufriente por el asma, un poco loca y bastante 

déspota, como se desprende de sus dichos. Ante esa madre, una niña atemorizada y 

también sufriente que intentaba interpretar los silbidos del pecho materno, aplicada y 

sobresaliente en todo lo que emprendiera (aunque nunca pudiera colmar las expectativas 

de esa “esa reina insatisfecha”5), una niña obediente que encontraba cierto refugio 

lúdico y alivio en los libros (“nunca nadie eligió los libros que leía”),6 en fin, una 

muñeca… “¿Por qué supe tan tarde que obedecer no es una virtud?”,7 esta es una 

pregunta que recorre el libro. Un día, la muñeca, en el fragor de aquellos revoltosos 

años en los que le tocó ser joven, despierta de esa infancia mortificada, se enamora de la 

vida (como ella misma dice) y se va de la casa familiar, dando un portazo. Por años no 

ve a su madre. Pero esta rebeldía no es más que la contracara de aquella obediencia: 

“¿Buscaba en realidad ser hija para siempre?”,8 se pregunta. Obediencia y rebeldía, 

amor y odio, dos caras de una misma moneda: “el odio es lo que parece: un amor 

herido”,9 dirá en referencia a las pasiones que le despierta su madre. Lacan resalta estas 

dos caras juntándolas en una sola palabra: odioenamoramiento. 

Negroni recorta dos escenas infantiles que marcaron su vida. 

Una madrugada, la niña de 6 años es arrancada repentinamente de su cama y así 

como está, con un abrigo sobre el piyama, es llevada por la madre a buscar al padre al 

club donde este jugaba al póker con sus amigos. Hay un recuerdo posterior ligado a esta 

escena, a los 13 años, donde nuevamente es arrastrada por su madre a una cita de 

reconciliación de esta con su padre después de un periodo de separación. “Mi madre me 

da instrucciones precisas para la reunión. No te muevas de escuchar. Tenés que grabar 

bien en la cabeza las promesas de tupadre, las habrá”.10 Compelida a ser una testigo 
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muda del malentendido entre los padres, veremos más adelante cómo se las arregla con 

esto. 

En la segunda escena, la niña juega frente a un espejo a insinuar un escote. En 

ese momento, escucha el llanto de su madre. “Un llanto antiguo, gutural, reacio a todo 

amparo”,11 describe Negroni. Un llanto que abre un enigma sobre el goce de su madre. 

¿Por qué llora esa mujer? es una pregunta sin respuesta. El dolor de su madre justo en el 

momento en que algo de la sensualidad de la niña se ponía en juego. La niña se cubre 

los senos, promete no mirarse más al espejo, vuelve a su cuarto y baja la persiana. Bajar 

las persianas, construir muros, es algo que será una constante que repetirá a lo largo de 

su vida, según la autora. 

¿Cómo salir de este atolladero, cómo librarse de estas servidumbres? Encuentro 

la respuesta en dos puntos que sitúa Negroni y que, creo, son la enseñanza de este libro. 

Voy a citarla nuevamente: 

“Digamos que fuiste la peor de las mejores cosas que me sucedieron. No me di 

cuenta de lo más obvio: fui yo, tu sublevada hija, la más incorregible, la que amó sin 

tregua tu exigencia. La que tuvo un hambre insaciable y se aferró a la lengua umbilical 

y se comió entera a la Araña Materna […] La que se ató a tus abusos para armar su 

propia escena enfermada…”.12 

Hay en este párrafo un responsabilizarse del propio goce, no se trata allí de las 

características de esa madre, sino de lo que la hija ha tomado y amado de ella. El libro 

lleva como epígrafe una frase de Clarice Lispector, “Voy a crear lo que me sucedió”. 

Por supuesto que es un epígrafe aplicable a la literatura pero también podríamos decir 

−y este libro es un ejemplo de ello− que es aplicable a la ficción con la que nos 

contamos nuestras vidas y que encubre nuestro goce. Negroni con Lispector parece 

decirnos que en lo que nos sucedió, lo que incluye a nuestros padres, siempre hay algo 

de una marca propia. 

Entonces diría que una de las maneras de salir de ciertas servidumbres es la de 

responsabilizarnos de nuestro propio goce más allá de las ficciones que lo recubren. 

El segundo punto que me parece interesante destacar es lo que le ocurre a esta 

niña cuando está en la escena de reconciliación de sus padres, la salida que encuentra 

para no quedar atrapada, para no quedar bajo la servidumbre de ser la testigo muda. No 

los soporta, quiere que se callen, que la dejen en paz y de repente, se encuentra 

repitiendo para sí misma palabras sin sentido: milkibar, tapioca, cachivache, cartulina, 

simulcop… “Ese refugio es la antesala de la poesía. La poesía, lo entenderé después, no 

tiene interés en temas ni en personajes. No cuenta historias. No inventa mundos. En el 

ruido de hoy, da a escuchar un silencio. Enseña a preguntar y a perderse. Reemplaza lo 

que no hay por la alegría, acaso incongruente, de intentar nombrarlo”.13 

Negroni comienza su carrera literaria escribiendo poesía, una manera de poder 

silenciar a esa madre, que ella misma definía como la dueña del lenguaje. 
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