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Hacer existir al amo*  
 

Elsa Maluenda 
 

Había una vez un antes, se perdió. 

María Negroni1 

 

 

Para desplegar algunas pinceladas sobre las servidumbres del goce en la familia, 

comienzo con la etimología de la palabra familia: proviene del latín donde famulus 

significa esclavo, siervo, sirviente, sometido y designaba en Roma al conjunto de 

esclavos pertenecientes a una casa y por extensión a todos los que habitaban en ella, 

incluyendo a la esposa y los hijos. Todos al servicio del amo o páter. Ahora bien, dando 

un salto en el tiempo desde la antigua Roma hacia Francia en el siglo XVI, nos 

encontramos con un joven autor, que a los 18 años de edad, escribió un ensayo que lleva 

por título Discurso sobre la servidumbre voluntaria,2 se trata de Étienne de la Boétie 

quien se refiere a los tiranos de la antigua Roma, como Julio Cesar o Nerón, pero en 

verdad su discurso apunta contra el absolutismo de los reyes de Francia. Según él la 

servidumbre es voluntaria y es motivada por la costumbre, o por la ignorancia o –como 

ocurría con el séquito más cercano a estos amos– por el interés en obtener una tajada en 

el reparto de privilegios. 

Podemos decir entonces, apoyándonos tanto en la etimología como en el 

discurso de este autor, que en la familia se reproduce la servidumbre voluntaria, la 

servidumbre a un goce que anida en cada uno de los integrantes de una familia, más allá 

de algún Otro a quien se lo atribuya o que por momentos lo encarne. 

Ahora bien, la familia contemporánea sabemos que no es la de antaño y que el 

lugar del páter ha sido horadado, no obstante, seguimos escuchando, más allá de las 

nuevas configuraciones familiares, las dificultades para desasirse de los significantes del 

discurso que la familia transmite, de las identificaciones y de la repetición de un destino 

que no es otra cosa que suponer que el futuro será siempre igual al pasado. 

La familia es un artificio para intentar ordenar el goce, regularlo, encasillarlo. 

Por otra parte, las relaciones familiares vienen al lugar de la relación sexual que no 

existe, suplen la imposible complementariedad entre los sexos, tienen su fundamento en 

el malentendido. 

Por esto, por estas razones de estructura que el psicoanálisis ha formulado 

considero que “la demanda de familia se transforma, pero no desaparece”,3 tal como 

sostiene Fabián Fajnwaks en un diálogo que mantuvo con Graciela Schnitzer publicado 

en la revista Enlaces, n° 23. 

En este punto, en torno a la persistencia de la familia, recuerdo que Umberto Eco 

en Nadie acabará con los libros dice: “El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, 
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las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor”.4 Y me parece 

que, más allá de sus diversas configuraciones que se renuevan y modifican 

incesantemente, la familia es una invención tan permanente como los objetos 

nombrados. 

La familia es una ficción que cada uno se inventa para dar sentido a la 

confusión, al desamparo, la soledad y el misterio que implica estar vivo, y así como 

cambian las formas en que nos comunicamos, las palabras que usamos para sostener la 

ilusión de que nos entendemos, también cambian los modos de hacer familia que no son 

independientes de las circunstancias políticas y sociales en que se desarrollan. 

En la película Miss Mary de 1986 dirigida por María Luisa Bemberg, podemos 

apreciar cómo se resquebraja la sociedad patriarcal en la vida cotidiana de una familia 

perteneciente a la oligarquía argentina. 

La acción se sitúa en un tiempo claramente delimitado, por imágenes de archivo 

que aparecen al comienzo y al final de la película, entre el golpe de estado contra 

Hipólito Yrigoyen en 1930 y el advenimiento del peronismo en 1945. 

La familia en cuestión –y adviertan la equivocidad de la frase– está integrada por 

un padre autoritario para quien las mujeres, sus hijas especialmente, deberán cumplir 

con el destino de sumisión y obediencia a los valores de clase que él defiende; una 

madre que rezuma aburrimiento por todos los poros, que repite una y otra vez al piano 

la misma triste melodía, que esconde su mirada tras un par de anteojos oscuros y que se 

encierra a llorar en una habitación –la llama “el cuartito para llorar”–, y que no es más 

que un cuarto repleto de trastos inservibles, que metaforiza el lugar que ocupaba esta 

mujer en esa familia. Esta familia se completa con tres hijos. El mayor que seguirá la 

carrera militar y que transgrede los valores impuestos solo cuando se atreve a tener 

relaciones sexuales con la institutriz inglesa –la Miss Mary del título–, lo que le costará 

a ella el puesto de trabajo. En cuanto a las dos hijas, una de ellas es obligada a casarse 

con un hombre al que no ama porque tuvo relaciones sexuales con él y la otra escapa de 

algún modo a su asfixiante entorno refugiándose en ficciones y en una cierta locura, 

más actuada que sentida, logrando así sustraerse del yugo a que sus hermanos se 

someten. Ella no consiente a la servidumbre voluntaria y parece que consigue 

desfamiliarizarse. 

En una nota publicada en el suplemento Radar de Página 12 el pasado 10 de 

abril, con motivo de cumplirse 100 años del nacimiento de la directora, Paula Vázquez 

Prieto subraya que esta película es la más autobiográfica de su filmografía, y que 

apoyándose en el punto de vista de la institutriz inglesa narra cómo fue su propia 

crianza en una estancia durante la década del 30. A la realizadora le llevó muchos años 

salirse del esquema tradicional, ya que cumplió con el rol de esposa y madre que se 

esperaba de ella, y recién a los 58 años filmó su primera película. Una frase resume su 

posición con respecto a los límites impuestos por la maternidad como único destino 

posible por aquellos años: “Hay que tener cuatro hijos para saber que no te alcanzan”.5 

Y así fue que pudo, no solo escribir dos guiones que fueron filmados por otros y que no 

la conformaron, sino dirigir 6 películas en 13 años. 

En la película Miss Mary asistimos a un cambio de paradigma, a una ruptura con 

las formas tradicionales que algunas familias, las más acomodadas, sostenían y que gran 

parte de la sociedad de algún modo replicaba, y también asistimos en el ámbito de la 

política a la irrupción de las masas que trastocaron la escena pública. Estas 

transformaciones en lo público y lo privado están íntimamente relacionadas, 
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interconectadas; un cambio de posición subjetiva tiene consecuencias imprevisibles en 

el entorno más próximo y en el círculo ampliado de relaciones, así como, de forma más 

notoria, las decisiones políticas tienen efectos en la vida cotidiana de las personas. 

Generalmente no vacilamos en afirmar que una familia como la retratada en 

Miss Mary es cosa del pasado, sin embargo, me pregunto si estas modalidades de 

sostener al amo en la familia y también en la escena pública persisten bajo nuevas 

máscaras, pues como dice La Boétie, el poder no es otro que el que se otorga. ¿Quedan 

resabios, vestigios de aquellas familias del estilo de la que muestra María Luisa 

Bemberg? ¿Es el mercado, con su mano invisible, el que incita a gozar en el voraz 

circuito de la lógica capitalista que Lacan formalizó, el amo más cruel que hemos hecho 

existir? 

Un amo a la medida de nuestros tiempos, un amo construido a imagen y 

semejanza de los goces innombrables, que por ser rechazados no dejarán de retornar 

bajo la forma de la servidumbre voluntaria. El psicoanálisis no propone soluciones 

colectivas, lo sabemos, pero en el trayecto de una cura con la caída de las 

identificaciones será posible abandonar lo ya sabido a lo que nos conmina la repetición 

de las marcas de goce, esas a las que el sujeto ha servido y de las que se sirvió sin 

saberlo. 
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