ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

Entre ellas™ ®

Leonor Curti™

La escritura es originariamente el lenguaje del
ausente.
Sigmund Freud!

Recibi la invitacion para participar de esta noche con mucha alegria y no menos
inquietud. La propuesta era hablarles de literatura y feminismo. Al tiempo de haber
aceptado, me di cuenta de que estaba frente a una ecuacién de dos incognitas.

Dice V. Woolf en Un cuarto propio: “... para escribir novelas, una mujer debe
tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes veran, deja sin resolver el magno
problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la
novela”.2 Entonces, pensé en hablarles de las mujeres y la escritura. Voy a hablarles de
Autobiografia de mi madre, de Jamaica Kincaid, Apegos feroces y La mujer singular y
la ciudad, de Vivian Gornick, la Correspondencia entre Victoria Ocampo y Virginia
Woolf y Quipu. Nudos para una narracién feminista, de Maria Pia Lopez.

Autobiografia de mi madre: La mortificacion del deseo y el goce del cuerpo como
ofensa

“Mi madre murié en el momento en que naci asi que durante toda mi vida no
hubo nada que se interpusiera entre la eternidad y yo; a mis espaldas habia siempre un
viento negro y desolador”.® Asi comienza la autora esta novela autobiografica, que es la
elegia de la madre muerta. Una herencia de madres que no lo fueron, configura un
campo subjetivo en el que las ausencias cobran peso de manera desmesurada, al punto
de ser el ndcleo alrededor del cual la protagonista construye su historia de vida. Muerta
su madre, su padre decide llevarla con la sefiora que lavaba su ropa: ella misma acababa
de tener un hijo y tenia leche como para alimentar a la pequefia bebé huérfana de madre.
En el relato de esta escena vemos la mortificacion del deseo: “Es posible que haya
hecho hincapié en la diferencia entre los dos bultos: uno era su hija, no su unico hijo en
el mundo pero el Unico que habia tenido con la Gnica mujer con la que se habia casado
hasta ese momento; el otro era el de su ropa sucia”.* Esta mirada descarnada que la
identifica con lo sucio y reprensible, le impide valorar una decisién del padre que no es
posible no pensar como fundamental en su vida: él tuvo el deseo infatigable de que ella
fuera a la escuela, cuando ninguna nifia iba a la escuela. Es alli donde aprende a escribir
cartas, hecho que marcaria su vida, otorgandole un derecho a decir, como sefiala M.
Duras respecto del comentario de Lacan sobre su escritura: “Hablar de mi situacion,
decirmela a mi misma y a otros, es algo que haria siempre a partir de ahi. [...] A partir

* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces “Invenciones en la sexuacion”. Clase “Versiones del
feminismo”, 6 de septiembre de 2021.

® En la edicion impresa de la revista Enlaces n° 28 podra encontrar el articulo “;Encuentro Nacional o
Plurinacional de Mujeres?” de Adriana Carrasco sobre la situacion actual del feminismo en la Argentina.
™ Psicoanalista y escritora [Buenos Aires]. Autora, entre otros, de Efectos de estilos, Grama, Bs. As.,
2021.
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de esta expresion de dolor borrosa e infantil, mi vida cambié y yo me di cuenta”.® La
escritura deviene recurso privilegiado frente a un mundo que arrojaba sobre ella
identificaciones agobiantes: sola, sumisa, colonizada, no blanca, huérfana.

Cuando la noche aullaba la hostilidad del mundo, ella encontraba sosiego “...
solo después de que mis manos hubieran recorrido mi cuerpo con una caricia amorosa,
hasta llegar al lugar himedo entre mis piernas y solo después de que un suspiro de
placer se escapara sin dejar que nadie lo oyera”.® En la desolacion del mundo, en el que
el amor es un animal desconocido, la afirmacion a la vida la encuentra en el goce de su
propio cuerpo, cortocircuitando de manera dramatica la inclusion de los otros: “Nadie
me contempld, yo me contemplé a mi misma [...] Aprendi a amarme a mi misma como
acto de resistencia, de desesperacion, porque no habia otra cosa”.” El goce huérfano,
como lo es todo goce, ante la evidente imposibilidad de experimentar amor, lejos de
condescender al deseo, se afirma en su cinismo, en el que los otros devendran objetos
para su obtencion, objetos de su rechazo: “Amaba el olor de la suciedad detras de mis
orejas, el olor de mi boca sin lavar, el olor que venia de entre mis piernas, el olor de mis
axilas, el olor de mis pies sucios”.® No habra amor ni deseo para los hombres: “... el
cuerpo de un hombre no es lo que lo hace deseable, lo excitante es lo que su cuerpo
puede hacerte sentir cuando te toca, anticipar lo que su cuerpo te va a hacer sentir [...]
El no era un hombre del amor, yo no necesitaba que lo fuera. Cuando él termind de
usarme a mi y yo terminé de usarlo a él, se qued6 acostado sobre mi, respirando con
indiferencia [...] El romance es el refugio de los derrotados”.’

No habra descendencia a la que amar: “La nifla en mi nunca podria ser lo
suficientemente aplacada como para dejarme tener hijos propios [...] Mi vida estaba
mas vacia que el vacio mismo. Nunca habia tenido una madre, acababa de negarme a
convertirme en una y sabia que esta negativa seria completa. [...] pero eso no seria lo
mismo que no tener hijos. Daria a luz hijos, pero nunca seria una madre para ellos.
Daria a luz muchos hijos; saldrian de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis piernas;
[...] colgarian de mi como frutos de la vida, pero los destruiria con la indiferencia de un
dios [...] Les llenaria el cuerpo de enfermedades, les embelleceria la piel con una fina
costra sobre las llagas, se volverian sedientos del pus que supuraria a veces esas llagas
[...] Los decoraria cuando fueran cadaveres y pondria cada cadaver en una caja de
madera lustrada, y pondria la caja de madera lustrada en la tierra y me olvidaria de
adénde habia enterrado la caja”.’® La posicion de ataque a los semblantes es de tal
radicalidad que expresa: “... hacia el duelo por la decision de mi corazon y de mi mente
de no concebir nunca un hijo. Me negué a pertenecer a una raza, me negué a aceptar una
nacion. [...] No tengo el coraje de soportar el crimen de estas identidades, que ahora
conozco mas que nunca. ¢Entonces, no soy nada? No lo creo, pero si ser nada es una
condena, entonces amaria ser condenada”.*! La novela culmina con una reflexion: “Este
relato es un relato de la persona que nunca tuvo permiso de ser y un relato de la persona
que no me permiti ser”.'? Quiza la autora haya logrado intuir que para que la vida
merezca ser vivida no es suficiente afirmarse en la soledad del goce. De otro modo, y
mas alla de su exuberancia, no tendremos la certeza de no toparnos, como ultima y
unica realidad, con la presencia silenciosa y feroz de la muerte.

La mujer singular y la ciudad: una narrativa del conflicto y el deseo
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Apegos... es una novela escrita 30 afios antes de su publicacion (1987). La
autora tenia por entonces algo mas de 50 afios. Ahora tiene méas de 80 y transmite cierta
madurez tanto en su literatura como en los lineamientos de su voz narrativa, es decir, de
su personaje. Alla por 1987 narraba la dificultad para emanciparse de su madre y de los
dichos de esta, que infundian derrota, queja, y lamento melancolico por la muerte de su
esposo, con quien habia tenido un amor mas idealizado que real; amor que, sin
embargo, habia saturado cada aspecto y cada espacio de su vida. Medidos con la vara de
ese amor sacralizado, con la cuota de mortificacion implicada, ningin amor era amor
verdadero para esa madre, menos aquellos que involucraran a su hija.

Apegos... es una novela sobre mujeres, sobre las alianzas entre mujeres, pero
también sobre la ferocidad hacia otras cuando algo del orden de lo novedoso, de lo
sexual brotaba en sus vidas, fuera de lo politicamente correcto para la época. EI amor y
el sexo asumen la méascara de la amargura y la mortificacion, del desencuentro
permanente, del malentendido constante de los discursos y los cuerpos.

Sin embargo, me parecié leer algo que abria un pequefio margen hacia el
horizonte de lo femenino, o al menos, sobre aquella modalidad de lo femenino que
impide que una mujer sucumba al estrago con su madre, cuando el padre implica una
carencia, o cuando no es posible servirse de él. Contemplando las acuarelas del artista
Nolde (muy hermosas, por cierto) dice: “El espacio que hay en mi interior aumenta de
tamafio. Ese rectangulo de luz y de aire que hay en mi interior, desde donde el
pensamiento se esclarece, el lenguaje brota y la respuesta se vuelve inteligente, ese
famoso espacio rodeado de soledad, ansiedad y autocompasion se abre de par en par
mientras contemplo las flores de Nolde. [...] Comienza en el centro de mi frente y
termina en el centro de mi ingle. Varia de tamafio; unas veces es tan ancho como mi
cuerpo Yy otras, tan estrecho como una rendija en el muro de una fortaleza. [...] En los
dias en los que la angustia y la autocompasion lo anegan, se encoge. [...] Cuando el
espacio es amplio y lo ocupo plenamente [...] Me siento en paz y emocionada, fuera del
alcance de influencias y amenazas. Nada puede tocarme. Estoy a salvo. Soy libre” 13
Nombra entonces ese estado que se reafirmaba en la escritura, como inmensa alegria de
vivir: “Experimenté gozo cuando supe que nada mas podria igualarlo. Ningun ‘te
quiero’ del mundo podria tocarlo. Dentro de aquel gozo me sentia segura y erdtica,
emocionada y en paz, a salvo de cualquier amenaza o influencia. Comprendi todo lo que
necesitaba comprender para poder actuar, vivir, ser. [...] Aquellos fueron los afios en los
que a las mujeres como yo las llamaban “Nueva”, “Liberada”, “Singular” [yo preferia
“Singular” y sigo haciéndolo] y, efectivamente, me sentia nueva, liberada y singular
cuando me sentaba frente al escritorio; pero por las noches, tumbada en el sofa, con la
mirada perdida, mi madre se materializaba en el aire frente a mi...”.** En el encuentro
con los hombres, el amor y el sexo, ese espacio es invadido por la bruma: serd un
“Subversivo, un inmigrante ilegal en el pais de mi ser. No tiene derechos civiles.
Siempre esta escapando”.®® Alli se produce un impasse.

Apegos... es una novela en la que el humor esta ausente casi por completo, y
asistimos a lo lacerante del sarcasmo entre la protagonista y su madre, su partenaire.

La mujer singular... jtrae algo novedoso?

Casi 30 afios después, su partenaire ahora es menos su madre, ya muerta, que
Leonard, un amigo gay, simbolo de la época, con quien pasea por Manhattan (ya no es
el Bronx el marco de la historia). Me impresion6 como una novela que discurre sobre el
deseo y el amor: el amor como pregunta, como anhelo, como busqueda, mas que como
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vivencia. Es un abanico de personajes que deambulan en solitario por una ciudad
habitada mayormente por solitarios, pero que buscan con ahinco salir de su soledad; en
concordancia con los tiempos del goce del Uno, y de la pregunta por el nuevo amor: el
que no garantice sufrimiento: “’Seré alguien en el mundo’. ;Qué importancia tendria
entonces renunciar al ‘amor’? Pero descubri que me importaba mas de lo que nunca
habria imaginado. Conforme fueron pasando los afios, comprobé que el amor roméntico
estaba inyectado como un tinte en el sistema nervioso de mis emociones, entrelazado a
conciencia en el tejido del deseo, la fantasia y el sentimiento. Atormentaba la psique,
era un dolor de huesos; [...] Seria un motivo de sufrimiento y conflicto durante el resto
de mi vida. Atesoro mi corazon endurecido —durante todos estos afios siempre lo he
atesorado—, pero la pérdida del amor romantico todavia puede desgarrarlo”.'®

Para contrabalancear la insatisfaccion o el desencanto por el encuentro amoroso,
logrado en parte, o fallido desde el vamos, existen otras satisfacciones. El otro, lejos de
ser reducido a un mero instrumento para la obtencién del goce corporal propio, es
alguien con quien conversar: “Ademads del sexo, la forma de conexién mas vital que
existe es la conversacion”,'’ dird la autora, introduciendo una modalidad de amor que se
configure a partir del tres: “Mis amigos también tienen que agitar el caleidoscopio de la
experiencia cotidiana para llegar al punto en que la composicion de las piezas ayude a
mediar entre el dolor de la intimidad, la energia del espacio publico y la exquisita
intervencion de los desconocidos”.!® Los “momentos del ser” de los que habla Virginia
Woolf apareceran para la autora en la calle, en charlas hilarantes con desconocidos. Alli,
ese espacio del que hablara en Apegos... se hace presente por la via de la risa: “Una
energia en bruto, rica, empezd a expandirse en mi cavidad pectoral. [...] Una ternura
sorprendente me estrechaba el corazon con tal fuerza que casi parecia gozo; y con una
agudeza inesperada me percaté no del sentido, sino del asombro de la existencia
humana”.*®

The Odd women, la novela de George Gissing de 1893, le brinda a la autora la
equivocidad del titulo, imprescindible para encontrar un lugar: Odd en inglés es sin
pareja, mujer singular, mujer rara o inusual. También extraordinaria. Habiéndose
enrolado en las filas del feminismo radical en la década de los 70, reflexiona a 45 afios
de aquello: “Cuando me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que nosotras, las
feministas de los setenta y los ochenta, nos habiamos convertido en unas anarquistas
primigenias. [...] solo queriamos reventar el sistema, destrozar el orden social, sin
importarnos las consecuencias. [...] nosotras grufiiamos (o gritdbamos): ‘jA la mierda
los hijos! jA la mierda la familia!l” Este es el momento de exponer nuestros agravios y
conseguir que los demés se sientan como nosotras. Lo que pase después no nos
importa”.?

La mujer singular y la ciudad es el testimonio de vida de una mujer alrededor de
los 80 afios, que se descubre en retrospectiva habiéndose inventado un modo de amor
anudado a la ciudad de los solitarios por excelencia, pero también a sus voces
disonantes, extrafias, muchas veces extranjeras, en las que viajan el humor, la sorpresa,
la ironia y el equivoco, todos ellos nombres posibles para Eros.

Victoria Ocampo Virginia Woolf. Correspondencia. La privacidad pudorosa de
Madame Unicorn y Madame Butterfly
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La correspondencia entre ambas escritoras tiene lugar entre 1934 y 1940. Woolf
ya era una escritora consagrada: vivia de su trabajo como escritora, y tenia junto a su
esposo, Leonard Woolf, una editorial, The Hogarth press. En tanto, Ocampo buscaba
abrirse camino en el territorio mayormente masculino de la literatura argentina: su
primer libro de 1924, De Francesca a Beatriz, habia sido muy criticado. A partir de la
lectura de Un cuarto propio, de 1929, sugerida por Silvia Beach, en Shakespeare &
Company, en Paris, Victoria sera una admiradora de la escritora inglesa. El vinculo
entre ellas sera sostenido basicamente por las cartas; solo se vieron en persona tres
veces. A pesar de que Woolf afirma carecer de tradicion, dada la ausencia de escritoras
a lo largo de los siglos, para Victoria la perspectiva sera distinta: Woolf estard inmersa
en la gran tradicion literaria europea en tanto ella misma estara rodeada de vacio. La
escritora inglesa serd la Dama del Unicornio de las letras (referencia a tapices flamencos
medievales del Museo Cluny): rodeada de sedas y colores, que enmarcan la frase: “A
mon seul désir”: referencia al libre albedrio, al amor cortés, a los dictados del corazon,
pero en ultima instancia, al unicornio que representa el misterio del deseo de una mujer
y lo femenino. En sus cartas se evidencia la voracidad, el hambre por obtener de
Virginia aquello que saciaria su deseo de escritora, para hacerse un lugar en la literatura,
algo que declara no obtener de sus nutridos lazos con escritores. Alternando lenguas en
la escritura de las cartas (francés e inglés), Woolf le devuelve su propio mensaje en
forma invertida: “Estoy de acuerdo con lo del hambre, y estoy de acuerdo en que por lo
general estamos saciados, o tan hambrientos (en Europa) que no tenemos apetito.
Cuanto me interesa su lengua, que tiene una boca enorme y ninguna palabra”.?! De las
cartas de Woolf a Ocampo surge la manera en la que nombré a la argentina: la mujer de
las mariposas: “Y usted esta a punto de viajar a la tierra de las grandes mariposas y los
campos inmensos, que aun imagino a partir de sus aladas palabras. jQué vida extrafia y
rota vivimos, qué fantasmas! No deje que me vaya por las ramas. Cuénteme qué hace,
con quién se encuentra, cOmo es el pais y también su ciudad, su cuarto, su casa, incluso
la comida y los gatos y los perros y el tiempo que pasa haciendo esto o aquello”.?? La
escritora que trabaja febrilmente, sin descanso, tironeada por sus tareas hogarefias,
familiares y literarias, torturada por la falta de tiempo y por el paso inclemente del
mismo, suefia con una tierra con mas hambre que palabras; con otra lengua en la que no
todo haya sido nombrado aun. Una tierra nueva y diferente: “Cada vez que salgo por la
puerta me hago una imagen diferente de Sudamérica, y sin duda se sorprenderia si
pudiera verse a si misma en su casa como yo me la imagino. Siempre hace un calor
abrasador, y hay una mariposa nocturna posada en una flor plateada. Y esto aun en
plena luz del dia. Debo darme prisa para el almuerzo. Asi que adios”.?

En Un cuarto propio, dice sobre las mujeres y la novela: “... es que es fatal para
el que escribe pensar en su sexo. Es fatal ser un hombre o una mujer pura y
simplemente; hay que ser viril-mujeril o mujer-viril. Es fatal que una mujer acentte una
queja en lo mas minimo; es fatal que defienda cualquier causa hasta con razén; o que
hable deliberadamente como mujer. La palabra fatal no es una metafora, porque todo lo
escrito con ese prejuicio deliberado esta condenado a la muerte”.?* Se expresa asi el
anhelo inalcanzable de Woolf de emular a Shakespeare, epitome de la inteligencia
andrdgina en los artificios de las palabras. Victoria toma distancia de esta posicion, en
Virginia Woolf en su diario, de 1954, ocurrido ya el suicidio de la inglesa. Dira: “Mi
Unica ambicién es llegar a escribir un dia, mas o menos bien, mas o menos mal, pero

Enlaces On line N°28 — Noviembre 2022



ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

como una mujer. [...] una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos y pensamientos
en un estilo masculino, del mismo modo que no puede hablar con voz de hombre”.?

El cuarto propio, segun propongo leerlo, no sera menos un espacio fisico privado
de la casa para que la mujer escriba, cuanto una operacion topoldgica con el lenguaje.
Las siguientes frases de las cartas me sorprendieron mucho:

“No estoy siendo directa”;?® “Disculpe esta nota apurada”, “Qué mal debo
haberme expresado”;?’ “Tengo la impresion de no haberle dicho nada, ayer, de lo que
queria decirle”;?® “... soy una persona voraz y creo que el hambre lo es todo [...] ¢(No
cree usted que el amor es nuestra hambre de amar?”?°

Es en esas vacilaciones habitadas por lo irreductible de lo femenino en relacion
con el lenguaje donde hallé la privacidad pudorosa entre estas dos mujeres escritoras
fuertes, pletoricas de recursos materiales y subjetivos, pero que aun asi... En esas
hendiduras, en esos titubeos confesados a la otra, es que encontré la pregunta por lo
femenino, muy lejos de las certezas ideoldgicas y discursivas, de los éxitos editoriales,
sociales y familiares. La palabra escrita encarnara el enorme desafio de litoralizar ese
enigma dificil de aprehender que implica la vigencia de la pregunta ¢(Qué quiere una
mujer? Entonces: ¢Qué quiere una mujer que escribe? ¢Y una mujer que escribe y es
feminista?

Es probable que una mujer escriba como elogio y goce de lo inatil, del puro lujo,
de la mera extravagancia. Es posible que lo haga con lalengua que fuerza, que escapa al
orden de la sintaxis; que escriba porque si, sin la obligacion de decir el “para todos”. Es
posible que una mujer que escriba sea, por el solo hecho de escribir, también feminista,
aunque la inversa en general no se verifique. Cito a Maria Pia Lopez en Quipu. Nudos
para una narracion feminista: “Escribir solo para intuir quién es la que escribe y
desconocerla”. ® Porque intuirla, escribirla, entre-decirla y equivocarla implicara
ausentarla de todo empuje o anhelo de ser, depositandola suave y vaporosamente, sobre
los vestigios de una literalizacion siempre por advenir.
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