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Versiones del feminismo  
 

Mónica Torres 
 

Hoy voy a hablar de la singularidad de las mujeres. Diré, en primer lugar, que se 

ha notado en las exposiciones que ambas han sido muy singulares en sus trabajos, y han 

querido abordar los feminismos ‒preferimos decirlo en plural‒ desde lugares muy 

distintos. De ahí nuestro título “Versiones del feminismo”. 

María Leonor decidió tomar los feminismos desde los feminicidios, tal como lo 

hizo Eric Laurent en su ponencia en el Palais Rouge en su conferencia “Reflexiones 

sobre tres cuestiones del feminismo con la no relación sexual”.1 La visión que Lacan 

tiene de lo femenino es profundamente subversiva. Independientemente de la 

importancia de los movimientos feministas, su visión desde los Seminarios 18, 19, 20, e 

incluyendo el escrito “L’étourdit”, que coinciden con la tercera ola del feminismo, es 

muy distinta de la que ofrece Freud con su impasse a las preguntas ¿qué quiere una 

mujer? y ¿qué es un padre? Lacan va bastante más allá, ya desde sus textos de los años 

60 ‒“La significación del falo”, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, 

“Ideas directivas para un congreso de sexualidad femenina”‒ anticipa lo que serán los 

textos de los 70, como ya señalé en la primera clase de este cuatrimestre en nuestro 

seminario. 

Eric Laurent, para hablar del feminicidio, comienza con Kant con Sade, título 

del escrito de Lacan correlativo al Seminario La ética del psicoanálisis, que es, también, 

de los años 1959-1960. “Kant con Sade” es de 1962. El pensamiento de Lacan es 

profundamente subversivo aun hoy, más subversivo que los semblantes de la época, que 

la teoría del género; él siempre va más allá, da un paso más. Tomemos, pues, algunos 

ejemplos de esa profunda subversión sobre el modo de pensar las cuestiones. 

En “Kant con Sade”, Lacan toma la palabra “libertad” que no es cualquier 

palabra si no una que está muy en boga en nuestra época en relación con el tema de la 

libertad de salir o no salir, de vacunarse o no vacunarse…, pero este sería otro tema. Lo 

que él hace es denunciar que esa palabra es equívoca. Lo cito: “Es el encuentro donde 

juega el equívoco de la palabra libertad: sobre la cual, si la birla, el moralista nos 

muestra siempre más impudicia que imprudencia”.2 Recuerdan que trae a Kant, ya 

tomado por Freud, en relación con el imperativo categórico del superyó, para demostrar 

que la verdad de Kant es Sade. Y da dos ejemplos que Kant refiere así: “‘Supongamos’, 

nos dice, ‘que alguien pretenda no poder resistir a su pasión, cuando el objeto amado y 

la ocasión se presentan, ¿acaso si se hubiera alzado un patíbulo delante de la casa donde 

encuentra esa ocasión, para atarle a él inmediatamente después de que hubiera 

satisfecho su deseo, le sería todavía imposible resistir a él? No es difícil adivinar lo que 

contestaría’”.3 Kant piensa que no, que no estaría dispuesto a afrontar el patíbulo por 

pasar una noche con la dama de sus sueños, o sea, Kant cree que el sujeto en cuestión 

renunciaría a una noche de goce con su objeto de deseo para evitar el patíbulo. Y toma 

el objeto contrario: “Pero si su príncipe le ordenara bajo pena de muerte hacer un falso 
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testimonio contra un hombre honrado [por ejemplo, contra un amigo] […] ¿miraría 

como posible el vencer en semejante caso su amor a la vida, por grande que fuese?”;4 es 

decir, según Kant, no denunciaría al amigo, falsamente acusado, aunque lo mataran 

después. “Juzga pues que puede hacer algo porque tiene la conciencia de deber hacerlo, 

y reconoce así en sí mismo la libertad que, sin la ley moral, habría permanecido para 

siempre desconocida de él", nos dice Lacan.5 

Pues bien, como ustedes probablemente ya saben, Lacan hace pasar ambas 

cuestiones, los dos ejemplos, por la rúbrica del goce. Y entonces todo se da vuelta. Al 

goce, en su seminario sobre la ética, todavía lo llama “deseo puro”; pero ese deseo puro, 

tal como aparece en Antígona, por ejemplo, es la anticipación del concepto de goce. 

Entonces, Lacan nos dice que podría pasar que este “golfo” en cuestión pusiera en 

aprietos a Kant. Podría ser ‒lo digo ahora un poco con mis palabras‒ que el sujeto 

estuviera dispuesto al patíbulo por pasar la noche con su objeto de deseo, deseo puro 

que sería goce, e incluso no solo por pasar la noche con ella, sino por el placer de 

cortarla en pedacitos. Lo cual deja muy claro el tema del feminicidio. 

En cambio, dice Lacan, quizás no dudaría en renunciar a la ley moral y 

denunciar falsamente a un amigo con tal de salvar su vida. Así que, por poco que 

hagamos pasar toda la ley moral de Kant y su imperativo categórico por el goce, tal 

como Lacan lo señala con Sade, es posible sacrificar cualquier libertad, menos la de 

saciarse infinitamente en el cuerpo del Otro. Por supuesto, Sade estuvo preso gran parte 

de su vida, menos por hacerlo que por escribirlo. Es decir, por pasar los crímenes de la 

revolución francesa de lo público a lo privado. 

Al que le interese este tema puede leer el artículo de Kojève ‒que es quien le 

enseñó filosofía a Lacan y a otros‒, “Un último mundo nuevo”.6 O el artículo donde 

Miller lo esclarece, lo elucida, que se llama “Buenos días sabiduría”.7 Y todo eso lo 

explico largamente en el último capítulo de mi libro Clínica de las neurosis, titulado 

“Nuevas virilidades de nuestro tiempo”.8 El tiempo de la caída del Nombre del Padre es 

lo que Kojève llamó “un último mundo nuevo”, y del que aún, en nuestros tiempos, no 

ha habido demasiadas novedades más que a nivel de los semblantes. 

Retomando lo anterior, podemos decir que la ley es del orden del significante y 

el patíbulo es del orden del goce. De allí, Kant con Sade. Esa es la mejor lectura que 

podemos hacer del feminicidio desde la orientación lacaniana. María Leonor se sitúa 

desde el fantasma masculino de matar lo femenino del Otro goce que le resulta 

insoportable y no se olvida de señalar algo bastante más difícil de decir que es la 

complicidad de goce en la que una mujer puede entrar con su pareja en ese estrago que 

es el odioenamoramiento, que Freud ya había ubicado en “Pegan a un niño”, y que 

escondía en ese impersonal “pegan” que “mi padre me pega y de eso gozo”, es decir, 

“me quiere tanto que no puede perderme”. Marca del látigo del significante para el 

Lacan del Seminario 5, y marca de goce para el Lacan del Seminario 17, al que citó 

también María Leonor. 

Miller establece suficientemente en su curso Extimidad, la cuestión de los pares 

sadismo-masoquismo y voyerismo-exhibicionismo. Podemos retomarlo quizás en la 

conversación. Lo que dice allí Miller con Lacan es que, en realidad, el que maneja los 

hilos es el masoquista, como se ve en La Venus de las pieles de Sacher Masoch. De la 

misma manera que, en la cuestión del exhibicionismo-voyerismo, el amo es el 

exhibicionista. 
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Y no se refiere a la violencia que puede ejercerse sobre el cuerpo de cualquier 

mujer sino a la que puede ser que esté en complicidad. Es un tema muy difícil para 

hablar de un modo superficial. Pero siempre será mejor que la mujer de esa pareja-

estrago sea escuchada por un analista. Tenemos varios en el público presente que 

trabajan con el tema de la violencia y la trata de personas y que nos pueden dar 

testimonio de que la escucha psicoanalítica puede salvar vidas. Lo que no objeta, por 

cierto, la validez de los movimientos me too y ni una menos en Estados Unidos, en 

nuestro país y en el mundo. 

María Leonor hace una lectura más sociológica, desde Rita Segato, y más 

psicoanalítica, desde Lacan. ¿Se oponen? 

Es en Francia donde algunas mujeres se opusieron al me too, les pareció que 

representaba el puritanismo de las norteamericanas. Y entonces lo cambiaron por moi 

non plus que en realidad es el nombre de una canción que compuso Serge Gainsbourg y 

que cantaba con Jane Birkin que se titulaba, justamente, Je t'aime, moi non plus (Yo te 

amo, yo tampoco), que es de los años 68-69. Coincide también con los 70, con la tercera 

ola del feminismo. Pero las francesas salieron a decir, en contra del me too, “moi non 

plus”, que es equívoco. Esta es toda otra discusión, es un debate entre norteamericanas y 

francesas: las francesas consideran muy puritanas a las yanquis, basadas en el 

protestantismo. 

El psicoanálisis tiene otra respuesta. En realidad, ha inventado una sola pasión, 

el odioenamoramiento u odioamoramiento, como prefieran traducirlo; a mí me gusta 

más odioenamoramiento que es el estrago que puede comenzar por la relación madre-

hija y después repetirse con el partenaire. También un hombre puede matar a una mujer 

por el odio a su propio goce, el de él, porque le adjudica ese Otro goce al que no sabe 

tener acceso. 

Paso ahora a la otra Leonor, que se sitúa desde otro lugar, desde la literatura, y 

que nos trae unas cinco novelas de las que he leído al menos cuatro. Ha titulado a su 

trabajo “Entre ellas”. Tenemos en Enlaces el módulo de investigación sobre literatura y 

psicoanálisis, del que Leonor participa y que seguramente estará muy interesado en sus 

aportes. 

Comienzo por Jamaica Kincaid, la portada es importante. A mí me ha interesado 

en especial su novela, “Autobiografía de mi madre”, porque ella escribe desde sus 

entrañas, escribe en el litoral de la lengua, escribe con furia, odio y pasión. Es una 

escritora que no tiene una historia cualquiera, que nació en mayo de 1949 en la isla de 

Antillas llamada Antigua y Barbuda. Esa isla, en ese tiempo y hasta 1965, fue colonia 

británica. La escritora nació con un nombre muy inglés, Elaine Cynthia Potter 

Richardson, que luego cambió a Jamaica Kincaid, inventándose un nombre propio que 

se refiere a otra isla de las Antillas, más grande y más importante. En su nombre, en su 

escritura y en su biografía está ese feroz desarraigo, esa renuncia de su raza que la 

enfureció para siempre. Ella es del mar de las Antillas, que también llama Caribe. Y no 

quiere ser inglesa. Su escritura está llena de sonido y de furia; y de todas las que Leonor 

ha mencionado es la que más me ha conmovido. Por supuesto que mi lectura también es 

singular. Lo que ella odia es ese forzamiento, esa mentira en la que su nombre es 

inscripto y olvidado. Así, será Jamaica Kincaid, se ubica como afrocaribeña, y dice: “… 

tenía que escribir con el nombre que me di a mí misma”.9 Estuvo casada desde 1979 

hasta el 2002 y ha tenido dos hijos, a diferencia de la protagonista de la novela. Su 
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novela, para mí, de todas las que presentó Leonor, es la que más toca lo real, está más 

cerca de la poesía que de la ficción. 

Si ubicamos, como lo hizo Pablo Russo en la primera clase de este seminario, 

estas escrituras femeninas entre centro y ausencia, escrituras poéticas o estéticas, como 

por ejemplo, la de Marguerite Duras o la de Clarice Lispector ‒escrituras especialmente 

escritas por mujeres, aunque no exclusivamente‒, allí lo femenino, la letra, lalengua y la 

invención −por ejemplo, la invención del nombre propio− quedan de un lado; mientras 

que la ficción quedaría del lado del lenguaje, como a mí me parece que pasa con las 

novelas de Vivian Gornick. 

La correspondencia entre Virginia Woolf y Victoria Ocampo −no se trata aquí 

de novelas sino de correspondencia− no toca lalengua, porque es una estructura de 

semblante. Otra cosa son las novelas de Virginia Woolf. Es Jamaica Kincaid, la única 

que presenta ese efecto de litoral con lo real, es decir, lalengua, y la invención singular 

de su propio nombre. Ella se revela contra todas las convenciones de su origen mestizo 

y se define como afrocaribeña. Me conmovió profundamente y recomiendo su lectura. 

Su vida no es como la de la protagonista de su novela, pero ese no es el punto. Creo que 

ella –y es mi diferencia con lo que dice Leonor‒ no se afirma en la soledad de su goce, 

escribe. No se trata de la pulsión de muerte, sino de hacerse un nombre. Ella lo ha 

logrado, por supuesto, aunque quizás es la menos famosa de todas. Y creo que su 

afirmación en la vida ha sido esa: escribir desde el nombre que ha podido inventar. Esa 

invención la conecta con la vida, es su salvación y es lo que le permite escribir en ese 

borde de lo real. Cierta escritura femenina logra tocar ese litoral. 

Ya conocía a Vivian Gornick, había leído Apegos feroces, su primera novela, y 

le hice una referencia sobre ella a Leonor, quien la leyó así como yo leí La mujer 

singular y la ciudad. 10 Hay treinta años entre ambas novelas. 

Apegos feroces trata del estrago en una relación madre-hija. Había trabajado esta 

novela en las Jornadas de Enlaces del 2019, que fueron nuestras últimas jornadas antes 

de la pandemia, tituladas “Azar y destino”. Ahí ubicaba, comparaba ‒voy a citarles otra 

novela más, ustedes me disculparán‒ Apegos feroces con otro libro, Okāsan, el de una 

autora argentina, Mori Ponsowy, sobre la separación de una madre de su hijo varón. 

Debo decir que leí Apegos feroces en Australia ‒llegué justo para las Jornadas 2019 

desde allí‒ y también en el mismo año y en Australia escribí la presentación del libro de 

Leonor Curti, Criaturas de arena. Hay estas coincidencias. Todo esto pasa entre 

nosotras entre octubre y diciembre del 2019. 

Vivian Gornick es, para mí, la otra cara de Jamaica Kincaid. Es una periodista 

neoyorkina, criada en el Bronx, en un barrio judío, pobre, en el que todas las mujeres 

hablaban y se espiaban desde los balcones interiores de sus cocinas. Y, aun así, es una 

mujer culta y refinada que sobrevivió al apego feroz, que tuvo con su madre, gracias a la 

escritura. El libro describe los paseos con su madre por New York. Y lo comparé en ese 

momento con Okāsan porque habla de la separación madre-hijo mediante la lengua 

japonesa. Y tiene la particularidad de que okāsan (madre, en japonés) es el nombre con 

el que el hijo marca e inscribe la separación del lado de la lengua y no del lenguaje. 

La Vivian Gornick que escribe en Apegos feroces sobre su relación, realmente 

feroz, con su madre, no parecía en ese tiempo poder separarse de ella, de su madre, de 

este apego que la condena, aparentemente para siempre, a la soledad en el amor. Es una 

feminista muy occidental y educada que treinta años después escribe La mujer singular 

y la ciudad. Allí ya no pasea con su madre, sino con su amigo hombre, Leonard, que es 
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un gay, tan inteligente como ella, y que es, en realidad, su único amigo. El infinito duelo 

de la madre después de la muerte del padre no le ha permitido amar a un hombre, ni ha 

querido tener hijos. Por otra parte, ¿por qué habría de querer? Ella elige su ciudad, su 

soledad; es hermosa la novela The odd woman and the city. Resaltemos que Leonor ha 

tomado varios sentidos de la palabra inglesa odd. Quiere decir sola, soltera, singular, 

rara e inusual, y también extraordinaria. Feminista de la primera ola, enrolada en la fila 

del feminismo de los 70, que no tenía mucho que ver con el actual, para Leonor, la 

autora, y la protagonista de estas novelas, encuentra su solución en estas caminatas 

plenas de testimonios oídos. Yo estaría de acuerdo en eso porque son testimonios de 

historias escuchadas casi entre susurros. No al modo de Jamaica, sino de un modo más 

sofisticado y culto, de un modo neoyorkino, que no es el mundo de las Antillas, no es el 

mundo del Caribe del que nos habla Jamaica. Podríamos decir que las Antillas para 

Jamaica son lo que fue Vietnam para Marguerite Duras. 

Vayamos ahora a la correspondencia entre Victoria Ocampo y Virginia Woolf. 

Admiro mucho más a Virginia que a Victoria, confieso. Victoria amaba lo extranjero, la 

fascinaba Europa, era rica y extravagante. Woolf es una gran escritora, es su mirada 

profundamente melancólica y de ella ni su amor por la escritura podrá salvarla, pero nos 

ha dejado un legado enorme. Pertenece a la época victoriana con la que celebra, con un 

poco de burla, a esta sudamericana que se llama, justamente, Victoria, y le dice: 

“Victoria se llama usted, como nuestra reina”, que es la reina Victoria de la época 

freudiana. Y además se imagina Sudamérica, como si Sudamérica, que no tiene nada 

que ver con Buenos Aires, tuviera que ver con un país tropical, donde hace calor y está 

lleno de mariposas; en fin, nada que ver con Buenos Aires, cosa que Victoria Ocampo 

no le aclara. Es cierto que Victoria Ocampo tiene algo, no diría de victoriano, sino de un 

amor infinito por Europa, por Inglaterra en especial. Se ve en los decorados ingleses de 

su casa que conozco, que visité. Ella ha conocido a muchos autores y autoras, los 

instalaba en su casa, hombres o mujeres. Inteligente, culta, viril. 

Leonor habla de la privacidad pudorosa de estas dos mujeres. Es cierto, no se 

cuentan casi nada. En Las damas del unicornio, ¿reconocemos lo singular de lo 

femenino, o en la presencia del unicornio vemos, también, la marca del falo?; esa podría 

ser una pregunta muy interesante. ¿Qué quiere una mujer? Me parece que es una 

pregunta de Freud, en ese sentido, un tanto victoriana. El enigma femenino para Freud 

fue, como la roca viva de la castración, lo que hizo que pensara que el análisis era 

interminable, que no había un fin de análisis posible. Y no encontró una solución para 

las mujeres, como se ve en sus textos sobre el sepultamiento del complejo de Edipo, en 

“Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos”, “La 

feminidad” o “Sobre la sexualidad femenina”. La mujer lacaniana, en cambio, está más 

bien del lado del goce. De un goce que, para el último Lacan y como dice María Leonor, 

es el régimen del goce como tal, lo que esclarece Miller en “El ser y el Uno”. Es en 

Jamaica donde leo ese goce. No es en Vivian ni en Victoria, que para mí están ubicadas 

más del lado de la histeria que de la feminidad. Necesitaría toda otra clase para hablar 

de Virginia Woolf, a quien admiro profundamente, y para quien fue muy difícil ser 

mujer. Tanto que terminó suicidándose. 

Finalmente, no he podido leer la novela de María Pía López, no tuve tiempo, 

pero la leeré. La última frase que cita Leonor en su trabajo me parece que sí la ubica del 

lado de lo femenino, ella dice: “escribir solo para intuir quién es la que escribe y 

desconocerme”,11 eso es poesía. 
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Me quedaría por remitirlos a un hermoso trabajo de Adriana Tyrkiel, ubicada 

entre el psicoanálisis y el arte, que se llama “Violencia, otra cara del amor”, donde habla 

de Nan Goldin, que es una fotógrafa de la misma época que Vivian Gornick y que ha 

fotografiado la violencia doméstica, el lado trasero del arte, también en las drogas, el 

SIDA, etc. 

También me gustó mucho un trabajo de Ivana Bristiel que está publicado en 

Notandark, que es la publicación de nuestras jornadas de la EOL, y que se titula 

“Ebullición”, y así seguiría… pero pasemos a la conversación. 
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