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Chico Buarque y el agujero del padre ®

Raphael Guilherme de Carvalho™

Chico Buarque debut6 en la vida artistica como compositor y cantante, en 1966,
durante la dictadura militar. Sin embargo, en el documental Chico: artista brasileiro
(2015), el compositor afirma despreciar algunas de sus llamadas canciones de protesta,
hechas en respuesta a las presiones del momento, con enfado confeso. En esa misma
pelicula decia que, como artista, era de forma alternada trabajador, mujer, homosexual,
marginado. “El artista” parece ser la unica identificacion que se sostiene, a la manera de
una identidad sinthomatica. Como en el decir de Lacan: “... un hombre de saber hacer,
lo que también se llama artista”,* saber hacer con su sintoma.

Sobre el éxito abrupto de su hijo, en la década de 1960, su padre no dejaba de
repetir: “Soy solo el padre de Chico”. Un decir, es cierto, que sobrepasa a lo dicho. El
padre de Chico Buarque, Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), es una especie de
padre de la cultura en Brasil, uno de los fundadores del llamado “pensamiento social”
brasilefio. Pero a su libro méas conocido, Raizes do Brasil (1936), lo desprecid reiteradas
veces, al mismo tiempo que buscaba actualizarlo en nuevas ediciones, lo cual da
testimonio de su divisioén subjetiva. El libro habia sido concebido en Alemania, en
visperas del ascenso de Hitler. A Chico Buarque le toco retomar la angustia del periodo
aleman de su padre. El hace presente, a través de la hystoire, autoficcion, un medio
hermano concebido y abandonado en Alemania.

El hermano aleman (2014) es una novela sobre su padre y, mas concretamente,
sobre el agujero del padre, en el que Chico Buarque es plenamente contemporaneo. El
hermano aleman es, en el libro, una especie de doble del escritor: “Mi hermano bien
pudiera estar recopilando aqui y alla material para escribir una novela autobiografica
donde inventard a un padre brasilefio”.? La “novela autobiografica” cuestiona la
singularidad del deseo del padre. “Y si mi padre puso en tela de juicio la fidelidad de
Anne, cuanto mas, la paternidad de la criatura, quedaba por fin explicada su
intempestiva partida de Berlin; [..] o quién sabe si papa no vino atraido
inconscientemente por los voluminosos senos de mama”.® La singularidad del padre
real, a través del cual opera lo simbolico, es lo que hace enigma, mas alla de la
excepcionalidad del padre muerto del mito freudiano. La version del padre (pere-
version), introducida por Lacan en su Ultima ensefianza, esta ligada a lo particular de la
transmision de su deseo, de lo que lo provoca, los objetos a a los que se vincula en una
mujer.* Tanto la formalizacion de la metafora paterna y los nombres del padre, pasando
por el andlisis del deseo de Freud de “salvar al padre”, hasta el amor perversamente
(pere-versement) orientado son versiones del padre que Lacan arrastr6 mas alla de
Edipo.

® En la edicion impresa de la revista Enlaces n.° 28 continla esta Seccién donde encontrara los siguientes
articulos: “Comentario a ‘El regreso’ de Joseph Conrad” de Gustavo Dessal, “Casa y prole de la
presencia: una lectura de Susana Thénon” de Analia de La Fuente, “Un padre en la autobiografia de una
madre” de Valeria Casali, “Dias sin hambre. Dias sin transferencia” de Romina Ileana Martinez y
“Psicoanalisis, ciencia ficcion y cambio climatico” de Thomas Svolos.

* Doctor en Historia, estudioso del psicoanalisis del campo freudiano (Curitiba).
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Para el siglo XXI, la orientacién lacaniana tiene para ofrecer un real, como
remanente de la desintegracion del orden simbolico, cuyo pilar, el Nombre del Padre,
fue depreciado, incluso por Lacan, a lo largo de su ensefianza.> No es lo mismo lo real
del psicoanalisis que el de la ciencia, que considera que hay un saber inscrito en lo real.
Tal suposicion le parece a Jacques-Alain Miller “el wiltimo velo que hay que levantar”.?
Lo real del psicoanalisis es el agujero en lo simbolico, ya que no hay relacion sexual
que se pueda escribir. Por lo tanto, es un real sin ley y fuera del sentido. Desde lo real,
el registro simbolico pasa a la categoria de semblante. Con lalengua, el choque inicial
de la palabra con el cuerpo, el goce gana primacia. La letra es lo que hace litoral entre el
goce del sentido y el goce fuera del sentido.

De ahi el interés del psicoanalisis en dejarse ensefiar por las autoficciones
contemporaneas. Marie-Heléne Brousse sefiala que la estructura ficcional de la verdad
lacaniana, “hermana del goce”, hoy se ha convertido en el goce mismo en el actual
contexto politico de alianza entre los discursos de la ciencia y del capitalismo. Pero
también una forma de hacer con lo real traumatico, lo imposible de decir. “Por un lado,
nuestras ficciones somniferas, nuestras verdades vitales; por otro, la fijeza (fixité) de un
real que insiste y despierta, la marca del goce”.” Jacques-Alain Miller, sobre Christine
Angot y su novela Una semana de vacaciones, afirma que el Edipo estd lejos de
presentarse como la unica solucion del deseo, al contrario, es su prision, es patogeno. El
libro de Angot despierta en él la sensacion de que ya no podemos con el padre, nuestro
tiempo es el de su eclipse.®

A partir de esta orientacion, El hermano aleman de Chico Buarque se muestra
como una elucubracion del saber sobre lo real: “No dudo de que hayan concebido
criaturas en cantidad suficiente para encubrir la existencia del hijo aleman”.® Lo que
significd troumatisme para Chico Buarque fue el encuentro con un fuera del sentido que
escribié como si hubiera entrado por los oidos de su personaje, Francisco de Hollander:
“... creo que hace tiempo incluso oi mencionar en casa a un hijo suyo en Alemania [...]
fue como un susurro detras de una pared, un rapido intercambio de palabras que apenas
podria haber escuchado, o que puedo haber escuchado mal”.%°

La biblioteca del padre, ademas de lugar del Otro, de la suposicion de saber,
también representa lo irrepresentable del encuentro con la inexistencia de relacion
sexual, con el fuera del sentido. Del interior de un libro, La rama dorada, se desliz6 una
carta de Anne en aleman. En seguida, un acting out: Francisco de Hollander sale a
practicar el robo de autos, con fines recreativos; la lectura de la carta por parte del
compafiero que sabe aleman lo hace dormirse, nada quiere saber.

El padre ficticio, exiliado en un goce autoerdtico, lee y relee sin cesar antes de
escribir el que seria el libro de su vida. En la biblioteca, el personaje rastrea la versién
del padre, es decir, la ley del amor.!! Entrar a la oficina, leer clandestinamente y
atreverse a hacer un comentario en la mesa: ... tal vez a partir de entonces mi padre me
escuchase de vez en cuando, me corrigiese, me considerase realmente su hijo”.!? La
madre se encargaba de organizar los libros, “segin un sistema indescifrable, sabiendo
que si ella muere él se perdera”.®> Del mismo modo, habia guardado bajo llave “una
carpeta con los recuerdos de la otra”.2* Entre los libros, por lo tanto, busca la formula de
la relacion sexual. “Hay algo erotico en separar dos libros apretujados, con el anular y el
indice, para forzar la entrada de La rama dorada en el resquicio que le corresponde”.®

La biblioteca funcionaba asi como un tapon en el agujero del padre, una forma
de amarrar el goce con el semblante: “... era en los libros donde yo buscaba apoyo,
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desde muy pequefio, en los momentos de peligro real o imaginario”,'® no sin algunos
fendmenos a nivel del cuerpo, como ecos de un decir: vértigos, atraccion por el vacio,
vision borrosa, como cuando Francisco de Hollander escucha, en un taxi en Alemania,
lo que parecia ser la voz de su padre que, sin embargo, era nada menos que la voz del
hermano en una cancion que sonaba en la radio: ... se trata de su voz aun limpida de mi
infancia”.}’ La presencia del objeto voz juega su rol en la angustia, entre el cuerpo del
sujeto y el Otro, como lo que no engafia.

La venta de la biblioteca, tras la muerte de su padre, abre algo mas alla del padre
—no sin él- y evoca un vaciamiento del sentido: “Tendria que deshacerme de mi
patrimonio para poder disfrutarlo [...] lanzar al mar los libros que daban sentido a mi
viaje”.!® Surge el deseo de despertar a lo real y una nueva forma de abordar el encuentro
con el agujero, sin tapon: “Y la casa, una vez hueca, tal vez se desmoronase”.’® El
artificio de la escritura acoge el goce fuera del sentido, lugar de invencién
sinthomatica.?

Frente a lo real, la hystoria tiene el estatuto de verdad mentirosa. Si Lacan aclara
que decir lo verdadero sobre lo verdadero es imposible, la ficcion, en primera persona,
queda como un modo de hacer con lo que es imposible de historizar.?*
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