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Introducción 
 
En su novela póstuma, Paul Auster planteó la siguiente pregunta: “¿Tiene un 

acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad, o la creencia en su verdad 
ya lo hace real, aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrió?”1 Bella manera de 
formular un problema, que no es cualquiera para el psicoanálisis, como lo es la relación 
entre la creencia y la verdad. 

Para cernir esa relación y así intentar delinear una respuesta a esa interesante 
pregunta, tomaremos como brújula el valor que porta la ficción del padre sirviéndonos 
del film The Fall dirigido por Tarsem Singh. 

 
Tras bambalinas 

 
Antes de adentrarnos en los detalles del film que nos interesa, ubiquemos los 

trabajos que lo anteceden. Singh inició su carrera como director de videoclips y dirigió 
varios entre los que se encuentran Sweet Lullaby, de Deep Forest (1994), y Losing My 
Religion, de R.E.M. (1991). También ha dirigido varias publicidades para marcas como 
Coca-Cola, Pepsi y Nike. Su faceta de director publicitario es la que se utiliza para 
cuestionar la película a la que nos referiremos a continuación. 

The fall es un remake de la película Yo ho ho, del búlgaro Zako Heskiya, que se 
estrenó en el año 2006. El film posee una hermosura inigualable tanto por los escenarios 
naturales en los que fue filmada como por la historia que narra magistralmente. Algunas 
críticas han destacado de manera negativa la belleza de los paisajes marcando con ello 
un detrimento de la fuerza o incluso del ritmo narrativo. 

Un detalle del casting nos llama la atención: al momento de la filmación, la 
pequeña protagonista no hablaba la lengua del director, por lo que tuvo que aprender su 
parlamento por medio de la fonética. Si a la niña se le tornaba dificultoso decir sus 
líneas, simplemente se hacía un cambio en el guion. Esto obedecía a la intención del 
director de hacer que los diálogos fuesen lo más espontáneos posibles. La marca de la 
credulidad infantil se palpa en cada una de las escenas y, con ella, volvemos a ver con 
ojos de niño. 

 
That was just a dream 

 

 
Ä En la edición impresa de Enlaces n° 31 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes textos: 
“La belleza de un cuerpo que vibra. Homenaje a Gena Rowlands” de Carla Leonardi, “Nadie se ‘Salvo’ 
solo. Análisis de la serie El Eternauta” de Matías Agesta, “Entre el goce del Uno y el amor” de Claudia 
Bucini y “La familia necesaria” de Patricia Boggiano. 
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La película comienza con una escena en cámara lenta y en blanco y negro en la 
que se muestra parte de un accidente ocurrido. Desde un puente ferroviario varios 
hombres se esfuerzan en sacar del agua un caballo. Luego, somos conducidos hacia un 
hospital de Los Ángeles en la década del 20 en el que están internados Roy (Lee Pace) y 
Alexandria (Catinca Untaru). 

Roy Walker, un doble de riesgo, intentó suicidarse saltando con el caballo al río 
en el rodaje de una escena, luego de enterarse de que su novia lo había abandonado para 
quedarse con el actor principal, Sinclair. Alexandria, de 6 años, debe su internación 
también a una caída, pero del árbol de una plantación en la que trabaja con su madre y 
con su hermana. 

Un objeto se repite en varias escenas: el caballo. 
Es así que podemos observar un vistoso caballo de madera en la sala de 

internación de los niños, otro que aparece en lo que podría ser una ensoñación cuando 
Alexandria espera conversar con Roy, el de la historia de Alejandro Magno o el que es 
robado cuando la pequeña menciona la muerte de su padre atacado por “gente enojada”. 

Poco a poco, Roy le irá contando a la pequeña una historia épica de amor y 
venganza contra el Gobernador Odius, que en esa trama no es otro que Sinclair. 
Deprimido, Roy busca ponerle fin a su sufrimiento y manipula a la niña para que le 
consiga un frasco con morfina. 

Alexandria deletrea la palabra que Roy escribe –MORPHINE– y confunde la 
letra final con el número 3. Efectivamente, esa es la cantidad que le entregará. La 
diligencia que realiza para Roy no es sin consecuencias. 

Luego de haberse llevado las píldoras, Alexandria ve un niño muerto en otra 
sala.  Paralizada de miedo en el rellano de una escalera, un paciente anciano se acerca y 
le ofrece las palabras mágicas para ahuyentar ese sentimiento: gugli, gugli. 
Posteriormente, le relatará a Roy lo sucedido como si nada de todo ello la hubiera 
afectado. 

Conforme avanza el relato, Alexandria evidencia su amor hacia Roy por medio 
de la identificación con este, a quien por momentos llama “papá”. 

Poco a poco, otro objeto mencionado en la historia va cobrando importancia. Se 
trata de la mariposa americana exótica que la niña dibujará con rouge sobre su cuerpo. 

El padecimiento de Roy va aumentando. Alexandria se ofrece a ir a buscar más 
pastillas al dispensario del hospital, pero sufre una caída que provoca una intervención 
quirúrgica para salvarla. Singh utiliza un montaje surrealista para representar esa cirugía 
mientras se escucha en off a una niña que entre llantos llama a sus padres. Luego, nos 
muestra a Roy a su lado, devastado. 

En el momento de mayor desamparo, la niña le pide que siga con el cuento. Roy 
se niega hasta que, finalmente, accede a continuar, pero mata a casi todos los personajes 
de la historia a pesar del llanto de la pequeña. Resulta conmovedor el diálogo que se 
desarrolla entre ellos. La niña pregunta por qué hace eso. Roy responde: “Es mi 
historia”. Alexandria, entre lágrimas, dice: “También es la mía”. 

 
No es mi padre 

 
La respuesta que da la niña viene en nuestro auxilio para retomar la pregunta con 

la que comenzamos estas líneas. Podemos responderla con un pretendido ajuste a la 
realidad fáctica, y decir que la pequeña confunde realidad y fantasía. Pero si hacemos 
eso, olvidamos que la realidad, o aquello que designamos de esa manera, es efecto de 
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una operatoria simbólico-imaginaria que permite enmarcar la relación libidinal con los 
objetos que se encuentran en el campo que queda por ella circunscripto. 

La dimensión de la creencia en el padre o la de su contrario (Unglauben) resulta 
crucial en la constitución del parlêtre, puesto que lo que está en juego es la dimensión 
del padre real. En ese consentimiento al padre, en ese dejarse marcar por ese deseo que 
conviene que no sea anónimo, situamos la insondable decisión del ser. 

El movimiento que Lacan realiza en su enseñanza nos orienta hacia un más allá 
del padre. Es por ello que un análisis no se orienta por el enaltecimiento nostálgico de 
este, sino que verificará la eficacia de sus semblantes. Dicha eficacia no se mide más 
que por lo que de él resta y ello se constata en los síntomas, único lugar donde 
verificamos la dimensión del amor al padre. 

Es en la experiencia analítica donde podemos discernir la densidad de la 
creencia en el fantasma y en la novela familiar. Pero hacer de la historia un destino 
inexorable, enmascara la opacidad del goce en juego para cada quien. 

Podemos decir que se elabora la historia para hacer caer algunas versiones del 
Otro al que con el fantasma se le ha dado consistencia y, con ello, declinar la creencia y 
sus efectos de verdad en juego. 

Llegados a ese punto en que ubicamos la inexistencia del Otro al constatar que 
efectivamente se goza del fantasma, nos preguntamos: ¿puede el neurótico prescindir 
del padre? ¿Qué destino para la creencia? 

Al respecto, Leonardo Gorostiza situaba que una experiencia de análisis llevada 
hasta el final posibilita dejar de creer en el padre para servirse de él, habiendo despejado 
primero de qué manera se sirvió de él para responder al traumatismo constituyente. Esto 
implica desandar el camino religioso para “pasar del padre idealizado y muerto, que es 
el de la neurosis y del Edipo, a un padre vivo y deseante, es decir, sintomático”.2 

La distinción con el padre de la realidad es crucial puesto que el padre destacado 
en la última enseñanza de Lacan es una función que ex‑siste. Para servirse del padre 
entonces, es ineludible la dimensión del amor, lo que nos permite sopesar que: “El 
afecto está hecho del efecto de la estructura, de lo que en alguna parte es dicho”.3 
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