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La policía ingresa a una casa en el medio de la noche. Ruidos, gritos y la 
búsqueda que finaliza en el cuarto de un joven, un niño de trece años. El desconcierto de 
Jamie y su familia se opone a la seguridad de quienes lo detienen. Una pregunta se 
reitera: “¿Entiendes lo que digo?”. 

Así comienza la serie Adolescencia2 que se ha convertido, al momento en el que 
escribo, en la más vista de la plataforma. Las resonancias sobre la misma no se hicieron 
esperar, voces que se precipitaron a concluir posibles explicaciones. Hasta tal punto que 
el primer ministro británico, Keir Starmer, apoyó la propuesta de una diputada de 
proyectarla en las escuelas secundarias: “Es una iniciativa fundamental para animar a la 
mayor cantidad posible de estudiantes a ver el programa”.3 

Recuerdo el final de “Alocución sobre las psicosis en el niño”, en el que Lacan 
cita a Malraux, en la despedida que le hacía un religioso: “Termino por creer, vea usted, 
en la declinación de mi vida, que no hay personas mayores”.4 

En uno de los textos de preparación para el próximo ENAPOL, “Hablar con el 
niño”, Ludmilla Féres Faria toma más ampliamente esta cita en su trabajo,5 de donde 
recortó el silencio del padre de Brigitte ante lo siniestro de lo vivido en los campos de 
concentración.6 Algo que llamó mi atención cuando vi la serie es que el silencio de los 
adultos contrastaba con lo atronador de la escuela a la que Jamie y su compañera Katie 
concurrían. Quiero detenerme en esa escena. 

Dos inspectores visitan la escuela a la que también concurre el hijo de uno de 
ellos. El griterío es ensordecedor, todos corren, la palabra de los docentes no tiene 
ningún peso, y hay allí dos cuestiones que quiero resaltar. 

Primera cuestión. El hijo del inspector, Adam, sale al rescate de su padre para 
explicarle cómo entender lo que se había publicado en las redes antes de la tragedia. Él 
padece también agresiones de algunos de sus compañeros, y la dificultad para que su 
padre pueda escucharlo y comprender algo de lo que allí ocurre es manifiesta. 

Segunda cuestión. Una amiga de Katie, Jade, golpea a Ryan por creerlo 
responsable de haberle acercado el cuchillo con el que Jamie la apuñala. Cuando una 
docente la lleva al aula para tranquilizarla, y la joven parece querer conversar, no la 
escucha e intenta llamar a la madre de Jade que nunca llegará. 

Dos textos me orientan: “Adolescencia”,7 de Marcelo Barros y “Criar a un 
niño”,8 de Jacquie Lejbowicz. Ambos hacen referencia a un texto de Freud en el que 
habla de la escuela secundaria. Lo cito: “La escuela media […] debe instarles el goce de 
vivir y proporcionarles apoyo, en una edad que por las condiciones de su desarrollo se 

 

Ä En la edición impresa de Enlaces n° 31 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes textos: 
“La belleza de un cuerpo que vibra. Homenaje a Gena Rowlands” de Carla Leonardi, “Nadie se ‘Salvo’ 
solo. Análisis de la serie El Eternauta” de Matías Agesta, “Entre el goce del Uno y el amor” de Claudia 
Bucini y “La familia necesaria” de Patricia Boggiano. 
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ven precisados a aflojar sus lazos con la casa paterna y con la familia. Me parece 
indiscutible que no lo hace y que en muchos puntos no está a la altura de su misión de 
brindar un sustituto de la familia y despertar interés por la vida de afuera, del mundo”.9 

Es el nivel medio el que ha sufrido, a lo largo de los años, la mayor cantidad de 
reformas: la manera de calificar, de nominaciones, de planes de estudio, de 
orientaciones. Siempre en crisis, con una brecha mayor ente alumnos y profesores, cada 
vez con un mayor descrédito y con la certeza de que la escuela no está a la altura. 

 
¿Qué hay de nuevo, entonces? 

 
Lacan sitúa en la pubertad el momento en que el “sujeto se confronta con lo real 

del sexo, es decir con la ausencia de un saber predeterminado, para vivir de ahí en más 
la sexualidad”.10 Las palabras de la infancia ya no alcanzan y el “suelo simbólico 
común”11 resulta cada vez más frágil. En palabras de Barros, “la guerra de los sexos se 
hace más feroz a través de la confrontación entre feminismos radicales y la misoginia de 
quienes han tomado la píldora roja”,12 metáfora de Matrix que despertará una “verdad 
oculta” sobre la complementariedad de los sexos que falta. En la manósfera se justifica 
la hostilidad hacia las mujeres por solo buscar hombres dotados física y 
monetariamente, que hunde a los no elegidos en el celibato, incel, más allá de su 
voluntad por la ley del 80-20. 

 
“El saber en el bolsillo”13 

 
Desde la llegada de los smartphones, Miller asocia el acceso al saber con “lo que 

Lacan dice del psicótico que tiene su objeto a en el bolsillo y que por esta razón no tiene 
que armar una estrategia con el deseo del Otro: es una ‘autoerótica del saber’”.14 En el 
capítulo “La familia y lo real del siglo XXI”, Blanca Sánchez señala que hay niños “que 
funcionan solos, con el goce completamente desregulado”15 y se pregunta si tal 
modalidad puede estar asociada al lugar que el objeto tecnológico tiene en la 
configuración familiar. “Estaba en su habitación. Le creíamos a salvo”, dice el padre de 
Jamie que reconoce que, desde la compra de la computadora, comenzó un encierro que 
no solo es el de su cuarto. Esta incidencia de lo virtual hace estallar las fronteras de los 
adolescentes, ya no hay un momento ni un lugar seguro donde refugiarse. No es mi 
intención encontrar un culpable en la tecnología o en las redes sociales, sino estar 
advertidos del uso que cada uno puede darle y los recursos con los que cuenta cada 
joven. 

Donde la palabra dimite, Lacan lee la violencia que reina ya allí, incluso sin que 
se la provoque.16 Descrédito de la palabra, multiplicación de los gadgets, adolescentes 
que pueden experimentarse a sí mismos como ese objeto descartable identificado a la 
serie de objetos plus de goce que vienen a enmascarar el desecho. Un objeto sin más 
destino que la violencia o el descarte. 

 
“De decir que no, alguna vez”17 

 
La adolescencia nos pone al trabajo. La miniserie nos interpela a cada uno y, a 

mi manera de ver, es su mejor virtud. Los que eligen trabajar con adolescentes en el 
ámbito educativo, así como sus familias, comparten la responsabilidad de una 
transmisión que los enlace a la vida y les permita, en el mejor de los casos, orientarse en 
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estos tiempos de tanta soledad e incertidumbre. Tiempo después de la conversación con 
la psicóloga, Jamie le comunica a su padre que cambiará su declaración a culpable. 

Para finalizar, sabemos con el psicoanálisis que podemos decir “sí” a la novedad 
que todo joven trae, a condición de hacer obstáculo a tanta prisa, a la “utilidad 
directa”,18 para darle su lugar a la palabra y a la marca que hace de cada uno un ser 
singular. 
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