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La risa del capitalista y el final de las cenicientas
improbables™

Monica Torres

Voy a trabajar sobre una pelicula, por cierto bastante controvertida, que gano la
Palma de Oro en Cannes y que fue la gran ganadora de la noche de los Oscar 2024. A
mi me gustd especialmente. Se trata de Anora que es, por lo menos, cuatro o cinco
peliculas en una, y que es un film independiente —o indie, como se dice en inglés— de
bajo presupuesto. Su director, Sean Baker, gand cuatro Oscar esa noche, batiendo un
récord: mejor director, mejor guidn original, mejor edicion y mejor pelicula. Ademas,
Mikey Madison gané como mejor actriz, lo cual molest6 a algunas sensibilidades, como
siempre.

En realidad, no podemos decir que Sean Baker sea un desconocido para muchos
de nosotros. No voy a hablar de todas sus peliculas —como por ejemplo, The Florida
Project, Tangerine, Red Rocket— , pero podemos subrayar que en ellas siempre se trata
de personajes marginales, con soluciones originales aunque siempre fallidas, como lo
son todas las soluciones, pero soluciones al fin. Me gusta mucho su estilo. Pero, sobre
todo, me gustd Anora, porque me parece un exponente de la civilizacion actual.

Punto uno: mujer bonita

Mikey Madison no es especialmente bonita. La descubri6 Tarantino en la
pelicula Erase una vez en Hollywood, en la que Brad Pitt gané el Oscar como mejor
actor secundario. Ella hacia de una de las chicas del clan Manson, cuando Tarantino,
como hizo en sus ultimas gloriosas peliculas, da vuelta la historia e impide que maten a
Sharon Tate. Otra actriz que surgi6 de ahi es Margaret Qualley.

En Anora, Ani —como se hace llamar— trabaja en un club de striptease. Se
prostituye, si, aunque a ella no le gusta ser presentada como prostituta, pues no se
considera una, considera que hace bailes eroticos: eso no la turba ni la amarga.

De hecho, al recibir el Oscar la actriz agradeci6 a las trabajadoras sexuales que
la ayudaron a crear su personaje, que tiene escenas de sexo muy explicitas. En la
pelicula, Ani se muestra alegre; hay una sola escena muy breve en esta primera parte
donde se la ve cansada y queriendo dormir, pero es en su casa, no donde trabaja. En
ella, la amiga con quien vive le pregunta si compré leche cuando ella estd
completamente tapada tratando de dormir, y contesta con algo de mal humor.

Punto dos: el cuento de la Cenicienta
Finalmente, aparece un personaje muy joven y muy hermoso. Debo decir que el

actor que hizo el casting para ese papel, lo hizo desnudo porque dijo no tener ropa de
rico para ponerse, y como el personaje estd la mitad de la pelicula desnudo, decidid
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hacerlo asi. En efecto, le dieron el papel. Me refiero a uno de los dos protagonistas rusos
que hay, aparte de Anora. El comienza teniendo sexo con ella en el club de striptease, y
finalmente la invita a la mansion donde vive. Fue muy dificil para quienes hicieron el
casting conseguir esa locacion porque no tenian dinero para buscar una mansion rusa no
habitada por oligarcas de dudosa procedencia. Pero, hete aqui que hay una casa asi en
Brooklyn que da a la playa, y ahi esta filmada casi toda la pelicula.

Tiene sexo con ella, porque no se puede decir que hacen el amor; incluso ella
trata de ensefiarle algo, como, por ejemplo, que lo haga mas lento para que disfrute mas,
pero a €l eso no le interesa. Lo suyo es el “goce del idiota”, como diria Lacan.

Sin embargo, como le resulta comodo, o quizés porque le gusta ella, le paga diez
mil dolares —una suma minima para él— para que pasen una semana juntos. Ella acepta,
no sin antes haber negociado. El le dice: “Negociaste mal. Te hubiera pagado treinta
mil”.

Se lo ve un poco tonto todo el tiempo. Como les decia, tienen sexo, pero €l lo
hace bastante mal. No estd muy interesado en hacerla gozar ni alcanzar otro tipo de
experiencia, solo el goce propio. En cuanto termina, agarra su jueguito electronico y se
pone a jugar como un nifio frente al televisor gigante de la casa. En toda la pelicula es
un nifio, bastante embobado y sin que ella lo perturbe demasiado.

Anora, por su parte, estd completamente deslumbrada. Nunca vio una casa asi.
Incluso hay alli una fiesta de fin de afo a la que lleva a una amiga suya —prostituta
también—, y €l invita a todos sus amigos, que son todos pobres, como uno descubre
después.

Consumen drogas, toman mucho alcohol. En medio de esa semana de ensuefio,
una amiga dice que la mejor ketamina que probd fue en Las Vegas, y €l responde:
“Bueno, nos vamos todos a Las Vegas”, los sube en un jet privado y viajan alli a
divertirse y dilapidar el dinero de Victor Sakarov, que, por supuesto, no es suyo, sino de
sus padres.

En uno de esos maravillosos momentos, ¢l le propone casamiento. La
ingenuidad de ella se sostiene durante casi toda la pelicula. El trata de fundamentarlo: le
dice que la ama, que quiere casarse con ella, pero ademas que necesita casarse, porque
sus padres lo van a hacer volver a Rusia. Fue enviado a Estados Unidos a estudiar, pero
no lo estd haciendo. Si se casa con una norteamericana como ella, no tendria que volver
a Rusia, ya que hay un acuerdo entre ambos paises. La pelicula también se adelanta en
ese sentido. Entonces, si obtiene la nacionalidad, evitaria volver. Ella acepta sin titubear
demasiado. Le pide un anillo de cuatro quilates, lo cual serd importante mas adelante.
(Lo ama? ;Lo amaria sin dinero? Seguramente no. De hecho, le dice a una amiga que
suefia con una luna de miel en Disney, donde podria ver a la Cenicienta. Eso es lo que
sofiaba de nifia, y siente que le estd ocurriendo en la vida real.

Vuelven. Ella va al prostibulo, muestra el anillo y dice que se va a vivir con él.
Todas sus amigas estdn encantadas, excepto una, que le dice con envidia: “En dos
semanas te espero de vuelta”.

Punto tres: la irrupcion — la road movie
A Victor lo cuidan dos guardaespaldas armenios, grandes, algo ridiculos y un
tanto tragicomicos. Uno de ellos, Toro, es quien manda; el otro es su hermano. En el

momento en que suena el teléfono de Toro —es una llamada de los padres de Victor, que
se han enterado por los diarios que se ha casado—, estd en una iglesia ortodoxa,
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oficiando de padrino en un bautismo. Por supuesto, deja bebé, iglesia, padres, todo... y
sale a atender la llamada. Es su medio de vida.

Va con su hermano a la casa donde estan Anora y Victor, por supuesto, teniendo
sexo otra vez. Los interrumpen. El trata de echarlos, ellos insisten. Finalmente, abren un
poco la puerta y le dicen que los padres vienen en camino. Ella empieza a gritar, con la
boca abierta de par en par, imposible de cerrar. El le dice “vestite”, pues ella no tiene
los pantalones puestos. Mientras sube a ponérselos, ¢l huye.

Anora queda con los dos guardaespaldas armenios y un tercer personaje que uno
de ellos pas6 a buscar: un hombre callado y silencioso, de origen ruso, que tendra un rol
importante en la historia. Aqui empieza otra pelicula, mucho mas oscura; es la primera
vez que aparece realmente la oscuridad en la narracion, desde ese mediodia hasta la
mafiana siguiente.

Ella primero arma una gran escena: grita, patalea, rompe muebles y objetos
caros de la casa. Entonces deben atarle las manos con el cable de un teléfono. Como no
deja de gritar, finalmente le cubren la boca. Es este ruso, Igor —el personaje silencioso—
quien la sostiene con fuerza, pero sin violencia. La inmoviliza més bien para que no se
lastime.

Anora quiere irse pero debe quedarse alli porque va a tener que firmar la
anulacion del matrimonio, que es lo que desean los padres rusos, que vienen en avion
directo. Finalmente, ella accede a quedarse cuando le dicen que iran a buscar a Victor.
Estd convencida de que, cuando lo encuentren, ¢l va a declarar que la ama y va a
defender el matrimonio. Esta absolutamente convencida con una ternura que conmueve,
pero también con firmeza; en una escena, le quiebra la nariz a uno de los armenios a
patadas.

El tnico que logra calmarla, sin dejar de atarla pero con cierta dulzura, es Igor,
este tercer personaje que —hasta ahora— ha sido muy callado. Es el tnico que muestra
algiin sentimiento hacia Anora.

Los armenios van a buscar a Victor que esta desaparecido. Anora, porque cree
en el amor de ¢él, lo busca en las casas de todos sus amigos pobres. Por supuesto, no lo
encuentran. Pero ella sigue convencida y repite: “ya va a aparecer, ya les va a decir
cuanto me quiere”. Cree firmemente en eso. Cree que el matrimonio es valido, que se
casaron por amor, que todo tiene sentido.

Esa noche de pesadilla continuia con los cuatro en el coche: los armenios, Igor y
Anora. Hay episodios que podrian resultar codmicos, si no fuera porque ella esta
sufriendo.

En un momento, una amiga del club la llama para avisarle que Victor esta alli,
acostandose con la unica enemiga que ella tenia en el prostibulo. Eso es una verdadera
puiialada.

Van al club y alli lo encuentran. La pelirroja, su enemiga, se burla de ella. Se
pelean. Anora le arafia la cara, le pega. No importa: Anora sigue peleando, peleando y
peleando.

Finalmente, salen del club con Victor, totalmente borracho y la enemiga,
burlona, le dice: “Pasaron exactamente las dos semanas”.

Y de alli van directo a los tribunales de Nueva York para anular el matrimonio.
Pero la torpeza de los guardaespaldas es total: quieren anular el matrimonio en Nueva
York cuando se realiz6 en Las Vegas. El juez, que estaba comprado, por supuesto, tiene
que informarles que no pueden anular en Nueva York un matrimonio realizado en Las
Vegas, tienen que ir alla.

Enlaces on-line N°31 — Agosto 2025



ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

Punto cuatro: “El salame de mama” y la risa del capitalista

“El salame de mama” es una expresion que usaba Oscar Masotta para ensefar.
Graciela Musachi —con quien hablé bastante sobre esta pelicula, porque también va a
hablar de ella en otro espacio— coincidié conmigo: ambas recordamos esa expresion,
que nos parecio perfecta para este personaje.

Masotta la usaba para referirse a esos varones que eran “el falo de mama”, una
especie de Juanito. Decia: “Ese es el salame de mama”. Ambas fuimos alumnas suyas y
nos acordamos claramente de ese comentario.

En cuanto llega el avion desde Rusia se ve con claridad que quien manda es la
matriarca rusa. El padre no tiene ninguna importancia para nadie. Victor le teme a la
madre; apenas ella aparece, ¢l queda absolutamente subordinado.

Cuando tienen que irse a Las Vegas y Anora se quiere presentar ante la madre,
Victor le dice “Decile vos”, y luego le lanza: “Claro que vas a tener que firmar. No seas
estupida”. Ahi comienza el desmoronamiento. No el de Anora —ni todavia, ni nunca—,
sino el del castillo de fantasia.

Cuando por fin llegan al juzgado en Las Vegas, Anora debe firmar presionada
por la matriarca, quien la ha amenazado con todo tipo de consecuencias. Esta mujer es
claramente una oligarca rusa, con mucho dinero, negocios turbios y conexiones en
Brooklyn y en Nueva York.

Se produce entonces un enfrentamiento entre las dos unicas valientes de la
historia: Anora y la madre de Victor. Pero Anora lo es mas, grita mas fuerte, le arroja el
tapado de marta cibelina por la cabeza, porque ya no le importan los bienes materiales,
lo hace para demostrarle que no se trata de eso. La insulta, la maldice. Todo esto
provoca un estallido de risa del padre, que festeja por fin que alguien sea capaz de
responderle de igual a igual a su mujer. De ahi el subtitulo “el salame de mama” o “la
risa del capitalista”.

Todos le temen a esta mujer: los guardaespaldas, el marido, el hijo, todos, menos
Anora, y eso es lo que al padre le causa muchisima gracia, no deja de reirse en esa
escena, es muy destacable.

Pero Anora no se muestra vencida. Vuelve con Igor, el ruso silencioso, de quien
no se sabe siquiera si es un empleado. Siente mucha pena y ternura por ella. Por
ejemplo, en el avion de regreso —porque los otros se van en el jet privado y a ellos los
envian en un aviéon comun— ella duerme sin abrigo, y ¢l la tapa con una frazada.
Siempre ha estado desabrigada, en todos los sentidos. Desamparada.

Cuando llegan a la casa, se ponen a ver television. El intenta conversar, pero ella
sigue demasiado furiosa; €l trata de acercarse con ternura, incluso busca el significado
de su nombre: “Anora significa brillante, por ejemplo, fruta brillante”. Ella no
responde. Le grita, se enfurece y le dice: “Vos lo que querias era violarme”. El
responde: “Yo no te queria violar”.

Ella habla mal ruso. El habla mal inglés. Ambos, como se revelard, tienen una
abuela rusa.

Cuando ¢l le dice que nunca la violaria, ella le lanza, “entonces sos un marica”.
Para ella, solo existen dos categorias de hombres: los violadores y los maricas.

Esa noche, ella vuelve a dormir entre las sabanas rojas de seda mientras ¢l
duerme abajo.
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A la mafiana siguiente, Anora hace sus bolsos y sube al auto de Igor. El auto es
pobre. Ella, con desprecio, le pregunta: “;De donde sacaste este auto?” Y ¢él le
responde: “Es el auto de mi abuela rusa”.

Recordaran que ella también sabe ruso por su abuela. Hasta ese momento, Anora
se mantiene firme. Pero cuando ¢l la lleva hasta la puerta de una casita de madera —muy
lejos de la mansion de los oligarcas—, la llama y entonces ocurre algo inesperado: ¢l le
da un presente. Es el anillo que Victor le habia dado como regalo de compromiso y es
un anillo muy, muy caro. Eso es algo que Anora no espera recibir de alguien pobre
como ella, que podria habérselo quedado y no lo hizo. Ella, sin saber como responder,
recurre a lo Uinico que conoce: intenta pagarle teniendo sexo. Pero no logra ni siquiera
excitarse. Se escupe las manos para intentarlo, pero no puede. El, tampoco. Entonces él
la toma de las manos, le sostiene la cara con ambas manos... y es la primera vez que
Anora se quiebra. Se pone a llorar como una nifia.

Fin de la pelicula

Ustedes me dirdn: no podemos saber qué pasard después. Uno puede tener sus
ensofiaciones. Pero esta es la Uinica vez en que a ella la abrazan. Y ella rompe en llanto.
Quizas alguien, alli, sepa como decir “basta”. Ese “basta” lo dice €1, al entregarle lo que
le entrega.

Como les decia, el nombre Anora no solo quiere decir “luz” o “brillante”, sino
también “honor”.

Hay la risa del capitalista, y hay también el final de estas cenicientas
improbables. Pero alguien la nombra, alguien busca el significado de su nombre.
Alguien se humaniza y la humaniza, cuando ya no queda nada, cuando ya no da mas,
cuando la humillacién, el desdén y el maltrato de los magnates que lo compran todo no
la destruyen. Y tampoco a él.

Nos preguntamos: /seguird siendo Ani en el prostibulo? ;O habrd lugar para
Anora? No hay mas que esa escena para ser un poco optimistas.

Me gustaria terminar sobre esa esperanza, con la frase de una cancion que
aparece en otra de las peliculas nominadas al Oscar. La interpretd por primera vez Joan
Baez en sus comienzos, en tiempos del folk y la escribio Bob Dylan. Y dice —lo diré en
espafiol, porque es una cancidn de protesta—:

¢Cudntos caminos debe recorrer un hombre

antes de que lo llamen hombre?

¢Cudntos mares debe navegar una paloma blanca
antes de dormir en la arena?

Si, ¢y cudntas veces deben volar las balas de cafidn
antes de que las prohiban para siempre?

Y yo agrego:
“;Cuédndo dejaran de morir los suefios de las cenicientas en manos de magnates rusos?”
Y el estribillo repite: “La respuesta, amigo mio, estd flotando en el viento”. No estoy
tan segura de que siga flotando en el viento. Cada uno tomara su decision al respecto.
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Desgrabacion: Matilda Candia
Establecimiento: Blanca Sanchez
Version revisada por la autora
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